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খবরের বাহির হইতে ইন্ছ। হয় না ঘরের ।মধ্যে থাকিতে আরও | 
অনিচ্ছা জন্মে 

হোটেলে প্রাঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা 
বুট এবং আপাদমন্তক ম্যাকিনটশ্‌ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হই. 
য়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ করিরা বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র 
ঘন মেঘের কুজ্ঝটিকায় মনে হইতেছে যেন বিধাতা হিমালয়- 
পর্বতন্থদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘবিয়া' ঘষিকনা সহ 
'ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। 

জনশৃন্ত ক্যাল্কাটা রোডে একাকার কাঠ 
 ভাঁবিতে ছিলাম -অবলম্বনহীন মেথরাজ্যে আর ত ভাঁল লীগে না, ; 
শবাসপরশন্বপমী বিচিত্রা ধরণী-মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্জিয় 


পা ছে আকা বিবার আপ্রাণ আবুল 
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তাছ। সদ্যশোকে ; 'নলাপ লঞ্চে, কডাদল-মাফ্ধত শশব্ধ আস্তি 
€ অবসা? আজ যাযাজিক'র শগ্জন্ত তার ভারে লাির। টির 
হইয়া পড়িতেছে। 
আনে মননে ভাবিলাম _এ তেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া 
গলের ঈত '্সরস্ত হইল, পর্বতশুক্দে স্্যামিনী বমির কীর্দিতেছে 
ইহ! যে কখন চন্ম্চক্ষে দেখিব এমন আশ! কম্মিন্কাঁলে_ ছিল ন।) 
মেয়েট কোন্‌ জাত ঠাহর হইল ন|। মদয় হিন্দী ভাষায় | 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“কে তুমি, তোমার কি হইয়াছে 1” ূ 
প্রথমে উত্তর দিল না_-মেঘের মধ্য হইতে সজল দীপ্বনেত্রে 
আমাকে একবার দেখিয়া লইল। 
আমি আবার কহিলাম আমাকে ভয় করিও না আমি ভদ্রলোক । 
শুনিয়া ষে হাসিয়া খাষ্‌ হিন্দুস্থানীতে বলিয়া! উঠিল, “বদি 
হইতে ভয় ডরের মাথ| খাইয়া বসিয়। আছি, লঙ্জা সরমও নাই। 
বাবুজি, এক সময় আমি যে জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার | 
সহোদর ভাইকে প্রবেশ কাজি হইলেও বারি আই বাহ 
আজ বিশ্ব সংঘারে আমার পর্দ| নাই।” 
. প্রথ্ট একটু রাগ হইল) আমার চাল চলন সমস্তই সাহ্বী, 
গা /-৬৪০ ৮০3৮০... 
করে তন ভাবিলাম এই'বই আমার উপন্তাস শেষ করিয়! 
[শগালেনের ধোয়া উড়াইয়া উ্যত্াসা সাহেবিয়ানার এব ্‌ 
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দরাশা। € 


পরে সংঙ্গেপে উত্তর করিল “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলাম 
কাদের খাঁর পুত্রী।” 

বদ্রাওন্‌ কোন্‌ মুলুকে এবং নবাব গোলাম কাদের খা কোন্‌ 
নবাব এবং তাহার কন্যা যেকি দুঃখে সন্গাসিনীবেশে দাজ্জি- 
লিঙ্গে ক্যাল্কাট] রোডের ধারে বিয়া কাদিতে পারে আমি 
তাহার বিন্বুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না,--কিস্ত ভাবি- 
লাম রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ সুগস্ভীর মুখে স্থদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, 
“বিবিসাহেব, মাপ কর, তোমাকে চিনতে পার্সি নাই 1” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল, 
তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, তাহাকে পুর্বে কম্মিনকালে দেখি 
নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়- 
থানিই চিনিন্বা লওয়া ভ্রঃপাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন ন1] এবং সন্থষ্ট কে 
দক্ষিণ হন্তের ইঙ্গিতে স্বতন্থ শিলাখণ্ড নশিদ্দেশ করিয়া আদাক্ষে 
অন্থমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে 1৮ 

দেখিলাম রমণীটির আঁদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি 
তাহার নিকট হইতে সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলা- 
খঞ্খতলে আনন গ্রহণের সন্মতি প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় 
সম্মান লাভ করিলাম। বদ্রাওনের গোলাম কাদের খাঁর পুত্রী 
স্থুর উন্নীসা বা মেহের্‌ ভন্নীসা ব1 নুর উল্‌ মুল্ক আমাকে দার্জি- 
লিডে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে তাহার অনতিদুরবত্বী অনতি- 
উচ্চ, পন্ষিল আপনে বসিবান অধিকার দিয়াছেন। হোটেল্‌ 
হইতে ম্যাকিপ্টশ্‌ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন সুমহৎ 
সন্ভ।বন। আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল । 


৬ ভারতী। 


হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে ছুইটি পাস্থ নরনারীর রহস্তা- 
লাপ-কাহিনী সহসা সছ্যপম্পূর্ণ কবোঞ্চ কাব্যকথার মত শুনিতে 
হয়-পাঠকেব হৃদয়ের মধ্যে দূধাগত নিঞ্জঞন গিরিকন্দরের নির্বর- 
প্রপাতরবন এবং কালিদাস্রচিত মেঘদূত কুমারসম্তবের বিচিপ্র 
সঙ্গত মন্দ জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি একথা সকল- 
কেই স্বাকার করিতে হইবে, যে, বুট্‌ এবং ম্যাকিন্টশ্‌ পরিয়া 
ক্যাল্কাটটা রোডের ধারে কর্দমাসনে এক দানবেশিনা হিন্ুস্থানী 
রমণার সহিত একত্র উপবেশনপৃর্ব₹ সম্পূর্ণ আত্মশ্োরব অক্ষুপ্ন- 
ভাবে অনুভব কর্র:ত পারে, এমন নবাবঙ্গ অতি অনুই আছে। 
কিন্তু সেপিন ঘনঘোর বাপে দশক আবৃত ছিল, শংসারের 
নিকট চক্ষুণজ্জা রাখিবার কোন বিষয় কোথাও ছিপ না, কেবল 
অনস্ত মেঘরাজোর মধ্যে বদ্রাওনের নবাৰ গোলাষকাদের থার 
পুরী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙ্গালী সাহেব, দুই জনে দুই 
খানি গন্তবর উপব বিশ্বজগতের ঢু খণ্ড প্রলরাবশেষের ন্যাক়্ 
অধশিষ্ট হিলান,এই বিসদৃশ সম্সিলনের পরম পরিহাস কেবল 
আদাদের অদূষ্টর গোচব হিল, কাহারও দষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, "পিবিসাহেব, তোমার এ হাল্‌ কে করিল ?” 

বদ্রাগুনকুনাধী কপালে করাঘাত কপিলেন। কহিলেন "কে 
সমস্ত করায় তা আমিকি জ।নি। এও বড় শ্রস্তরমন কঠিন 
হিমালরকে কে সামান্য বাস্পে ঘেঘে অন্তবাল করিয়াছে ?* 

আমি কোন রূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া! সমস্ত স্বীকার 
করিয়া লইলাম -কহিলান, “ত1 বটে, অনৃষ্টের রহস্য কে জানে! 
আমর] ত কাট মাত্র !* 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি 
দিতাম না --কিস্ত আমার ভাষাত্স কুঙ্জাইত না। দরোয়ান্‌ এবং 


হরাশা। ৭ 


বেহারাদের সংসর্গে যে টুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে 
ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোন 
স্থানের কোন নবাব পুত্রীর মহিত অদৃ্ধাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ 
সম্বন্ধে সুষ্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অগন্তব হইত। 

বিবিসাহ্ব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্যা কাহিণী 
অগ্যই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, ধদি ফর্মায়েদ্‌ করেন ত বলি।” 

আমি শশব্যস্ত হইম্সা কহিলাম -“বিলক্ষণ ! ফরমাযেশ 
কিসের! যদি অঙ্গগ্রহ করেন ত শুনিরা শ্রবণ সার্থক হইবে 1” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমৃনন ভাবে 
হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিরাছিলাম-বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 
সামর্থ্য হিল না। বিবি সাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার 
মনে হইতেছিল যেন শিশিধক্সাত স্র্ণশীর্ব দিপ্ধগ্ামল শপা- 
পের উপর দিয়া প্রভাতের অন্দমুর বাদু হিল্লোপিত হইয়া 
যাইতেছে, তাহার পদে পন এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, 
এমন বাক্যের বারিত প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে 
থণ্ড-খণ্ড ভাবে বর্ধরের মত সোজ1 সোজা উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাবায় সেরূপ সুসম্পুণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্ট তা আমার কোন কালে 
জান] ছিল না) বিবিসাহেবের সহিহ কথা কহিবার সময্ম এই 
প্রথম নিজের আচরণের দীনত! পদে পে অনুভব করিতে লাগি 
লাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিভৃকুলে দিল্লির সম্রাটুবংশের 
রক্ত প্রবাহিত ছিল--সেই কুলগর্ব রক্গা' করিতে গিয়া আমার 
উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষৌয়ের 
নবাবের সহিত আমার সন্বদ্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল_পিতা ইত- 
স্ততঃ কয়িতেছিলেন এমন সময় দাঁতে টোট। কাঁটা লইয়! সিপাহি, 


৮ ভাবতী। 


লোকের সহিভ সবকার বাহাছরের লাই বাধিল, কামানের 
পোয়ায় হিন্দুস্থানণ অন্ধকার ভইয়া গেল।” 


স্ত্রীকে, বিশেষতঃ অন্ত্ান্ত মহিলার মুখে হিন্ুস্থানী কখনে 
শুনি নাই- শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের 
ভাষা-এ “য দিনের ভাষা সেদিন আর নাই--আজ রেলোয়ে 
টেলিগ্রাফে, কাজের শিড়ে, আভিজাতোর বিলোপে সমস্তই 
যেন হৃম্ব খর্ব নিলঙ্কার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষা মাত্র 
শুন্যা সেই ইংবাজ-রচিত আধুনিক শৈল-নগরী দাজ্জিলিজের 
ঘন কুজঝটিকাজালের মধো আমার মনশ্চক্ষের সশ্গুথে মোগল 
সমাটের মানসপুবী মায়াবলে জাগিয়! উঠিতে লাগিল--শ্বেত- 
গ্রস্ঠব রচিত বড় খড় অভ্রছেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্ব- 
পৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে শ্বণ-ঝালর খচিত হাওদা, পুর- 
বানীগণের মস্তুকে বিচিত্রবর্ণের উষ্তীষ, শালের রেসমের মস্্‌- 
লিনের প্রটুর-গ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারী, 
জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ, সুদীর্ঘ অবসর, সুুলম্ব পরিচ্ছদ, 
স্ুপ্রচব শিষ্টাচার 


নবাঁবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমা- 
দের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার 
নাম ছিল কেশর লাল।” 


বরমণী এই কেশর লাল শবটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের 
সমন্ত সঙ্গীত যেন একেবারে এক মুহুর্তে উপুড় করিয়া! ঢালিয়া 
দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া! নড়িয়া! চড়িয়া খাড়া হইর। 
বফিলাম। 


বাশ । ৪ 


«কেশর লাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া 
মন্তঃপুরের গবশাক্ষ হইতে দেখিতাম কেশর লাল আবক্ষ যমুনার 
লে নিমগ্ধ হইয়া প্রদক্ষিণ কৰিতে করিতে যোড়কণে উদ্ধমুখে 
নবোদিত কর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি গ্রদান করিত । পরবে সিজ্ত- 
বস্ত্রে ঘটে বদিয়া একাগ্রমনে প সমাপন কিয়া পবিষ্ষার 
ম্কে/ ভৈরৌরাগে ভজন গান কবিতে করিতে গহে ফিরিয়া 
আলিত। 

“আমি মুসলমান বালিকা ছিলাম কিন্তু কথনো স্বধশ্মেব কথ! 
ঞনি নাই এবং স্বধম্মসঙ্গত উপাসনাবিধিগ জানিতাম না। 
তখনকার দিনে বিলানে মণ্যপানে স্বেচ্ছাচাে আমাদের পুরুষের 
মধ্যে ধম্মবন্ধন শিথিল হইয়া খিয়াছিল, এবং অন্তঃপুরের প্রমোদ- 
ভবনে ও ধন্ম নঞ্জীব ছিল ন|। 

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধন্নমপিপান। 
দিরাছিলেন অথবা আব কোন নিগুঢ় কারণ ছিল কি না বগিতে 
পারি না-কিন্ত প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণ!- 
লোকে নিস্তরঙ্গ নীল ঘমুনাব নিঞ্জন শ্বেত সোপানতটে কেশর- 
লালের পুঞ্জাচ্চনাদৃশ্যে আমার সদ্য সপ্টোখিত অন্তঃকরণ একটি 
অব্যক্ত তক্তিমাধূর্ষেয পরিপ্ন,ত হইস্বা যাইত। 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশবলালের গৌরবর্ণ প্রাণ- 
সার সুন্দর তচ্গ দেহখানি ধূত্রলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মত বোধ 
হইত? ব্াহ্ধণের পুণামাহাক্ম্য অপুর্ধ শ্রদ্ধাভরে এই মুঘলমান ছুহি” 
তার মুঢ় হদয়কে বিনভ্র করিয়! দিত। 


আমার একটি হিন্দু ধাদি ছিল সে প্রতিদিন নত হইয়। প্রণাম 
করিয়া কেশরলালের পদধূলি লইয়৷ আমিত -দেখিযা আমার 


আননও হইত ঈর্যাও জন্মিত। ক্রিয়াকন্ম পার্বণ উপলক্ষ্যে 


১০ (বই ] 


এই বন্দিনী মধো মধ্ো ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত 
আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থ সাহাযা করিয়া! বলিতাম, তুই 
কেশরলালকে নিমন্থণ কবিবি না? সে জিভ কাটিয়া বলিত 
কেশরলাল ঠাকুব কাহারও মন্ন গ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না। 

এইবপে প্রতাক্ষে বা পর্োক্ষে কেশরলালকে কোনক্ধপ ভক্তি- 
চিহ দেখাইতে না পাপিয়া আমার চিন্ত যেন ক্ষুন্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া 
থাকিত। 

আমাদের পুর্বপৃুকষের কেহ একজন একটি বাক্ষণ কন্ঠাকে 
বলপৃর্ববক বিধাহ করিয়া আনিপ্লািলেন--আমি অন্তঃপুরের প্রাণ্ডে 
বসিয়া তাহারই পুণারক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অন্তর: 
করিতাম এবং সেই রক্তস্তত্রে কেশরলালের সহিত একটি এ্রক্য- 
সন্বন্ধ কল্পনা করিয়া করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুপন্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, 
দেব দেবীর সমস্ত আশ্চখ্য কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত 
অপুর্ধ ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম - শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ 
অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দু জগতের এক অপরূপ দৃশ্য আমার 
মনের সম্মুখে উদ্বাটিত হইত। মৃত্তি প্রতিযুত্তি, শঙ্খঘণ্টী ধ্বনি, 
স্বর্ণচড়াখচিত দেবালয়,ধূপধুনার ধূঅ, অগুরুচন্দন মিশ্রিত পুষ্পরাশির 
সুগন্ধ, যোগী সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাঙ্গণের অমানুষিক 
মাহাত্মা, মানুষ-ছন্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা সমস্ত জড়িত 
হইয়া আনার নিকটে এক অতি পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি সুদুর 
অপ্রাকৃত মায়ালোক স্জন করিত--আমার চিত্ত যেন নীড়হার! 
ক্ষুদ্র পক্ষীর ন্যায় প্রপদ্দোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাষাদের 
কক্ষে কক্ষে উড়িয়। উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দু-সংসার আমার বালিকা! 
হৃদয়ের নিকট একটি পরম রমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 


2ণাশা। ১১ 


এমন সময় কোম্পানি থাহাদুরের সহিত সিগাখী লোকের 
লড়াই বাধিল আমাদের বদ্রাওনেন ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধোও বিপ্লবের 
তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, এইখাঁর গোখাদক গোরালোককে আর্ধ্যা- 
বর্ত হইতে দূর করিয়। দিয়া আর একবার হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসল 
মানে রাঁজপদ লইয়। দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে। 

আমার পিতা গোলাম কাদেব থা সাবধানী লোক ছিলেন; 
তিনি ইংরাজজান্তিকে কোন একটি বিশেষ কুটুষ্ব সম্তাষণে অভি- 
ঠিত কবিয়া বলিলেন, উহার] অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দু- 
স্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি অনি- 
শ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব 
না-আমি কোম্পানি বাহাছবরের সহিত লড়িব না। 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দু মুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিগ্কাছে, তখন আমার পিতার এই বণিকের মত সাবধান- 
তায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত হইল। 
আমার বেগম মাতৃগণ পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আপিয়া আমার 
পিতাকে বলিলেন, নবাব সাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে 
যোগ না দেন তবে যতদ্দিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া! 
আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব । 

পিতা! বলিলেন, সে সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, 
তোমাদের পক্ষে আমি রহিব। 

কেশয়লাল কহিলেন, ধনকোঁষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে 
হইবে। 


টা ভারতী । 


পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না কহিলেন, ঘন যেমন আবশ্তাক 
হইবে আমি দিব । 

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্কৃলি পর্যন্ত অন্বপ্রতাঙ্গের যত কিছু 
তৃষণ [চল সমস্ত কাপড়ে বাপিমা আমার হিন্দু দাসী দিয়! গোপনে 
ককেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । তিনি গ্রহণ করিলেন। 
আনন্দে আমার 'ভষণবিহান প্রছোক অঙ্গ প্রতাঙ্গ পূলকে রোমা 
ফিত হইয়া উঠিল। 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দকের চোঙ এবং পুরাতন তলো- 
যারগুলি মাজিম়া খবিষা সা করিতে প্রস্তত হইলেন--এমন 
সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্ে জিলার কমিশনার সাহেব লাল- 
কুর্তি গোরা লইয়া আকাশে ধূলা উড়াইয়া৷ আমাদের কেল্লার 
মধ্যে আমিয়া গাবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্রোহ 
সংবাদ দিয়াছিলেন। 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একাট আলৌ- 
কিক আধিপত্য ছিল, যে তাহার কথার তাহারা ভাঙ্গা বন্দুক ও 
তোতা তরবারী হস্তে লড়াই করিয়া! মপ্রিতে প্রস্তত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মত বোধ 
হইল। ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় ঘ্রণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, 
তবু চোখ দিয়া! এক ফৌঁটা জল বাহির হুইল না! আমার ভীরু 
ভ্রাতার পরিচ্ছ্র পরিয়। ছন্মবেশে অন্তঃপুষ হইতে বাহির হইয়। 
গেলাম, কাহারও দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চীৎকার এবং 
বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীবণ শাস্তি জলস্থল- 

আচ্চঙ্ করিয়াছে! যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত 


2বাশা। ১৪ 


এ সুর্যয অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাঁশে শ্ররুপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় 
চক্র. ঘা 

হবণক্ষেত্র মৃতীর বিকট দ্বশ্যে আঁকীর্ণ। অনা সময হইলে 
করুণ য় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত-কিস্ত ৫ দিন শ্বপ্া- 
(বষ্টের মত আমি দুরিয় ঘুবিয়া বেড়াইতেছিলাম--খজিতেহিপাম 
কোথা-ঘয আছে কেশরলাল,--সেহই একমাত্র লক্ষ ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল । 

খিতে খজিতে রাত্রি দ্বিপ্রহবে উজ্জল চক্দ্রালোকে দেখিতে 
পাইলাম, রণক্ষেত্রের অদূরে যমুনাতীবের আত্রকাননচ্ছাবায় 
“কশরলাল্‌ এবং তাহার ভক্তভত্য দরেওকি-নননের মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে। ঝুঝিতে পারিলাম সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্র উত্্যকে অথথা তত প্রকে বুণক্ষের হইতে এই নিবাপদ- 
গানে বহন করিয়া আনিয়। শান্তিতে মুত্যুৎস্তে আত্মসমর্পণ কন্ি- 
ঢাছে। | 

প্রথমেই আমি আমার বচদিনের বুভূক্ষিত তক্তিন্মত্ির চবি- 
তার্থত। সাধন করিলাম । কেশনুত।লের পদতলে লুষ্ঠিত হ্ভয়া 
শড়িয়া আমার আঙ্ান্থুবিলম্বিত কেশজাল উনুক্ত করিয়া পিয়া 
বারহ্বার তাহার পদখুলি মুছিয়া লইলাম--আমার উত্তপ্রললাটে 
ঠাহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া! লইলাম, তাহার চরণ চুম্বন 
করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উচ্ছ,সিত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল । 

এমন স্ময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল--এবং সহস৷ 
ঠাহার মুখ হইতে বেদনার অন্ফট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাহার 
চরণতল ছাড়িয়! চ্নকিযা উঠিলাম--শুনিলাম, নিমীলিত নেত্রে 
শু কণ্ঠে একবার বলিলেন “জল ।* 


৬ ভারা । 


আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে তিজা হয় 
চুটিয়া। চলিরা আনিলাম। বসন নিংড়াইর়া কেশরলালের ক্ঞাাামা 
[লিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বাম চগ্ম; ন 
করিয়া তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিক়াছিল পে: 
আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রাস্ত ছিড়িয়া বাধিয়! দিলাম । 

এমশি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া তাহা র মুখে 
ট.ক্ষ পিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর জল দিব? কেশরলাল "কহিলেন, 
কে তুমি? আমি আর থাকিতে পারিলাম না বলিলাম, অধীন 
আপনার ভক্ত সেবিকা । আমি নবাব গেলামব্চাদের খা 
কন্যা ।_মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আদন্ন মৃত্যু কালে তাহা. 
ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ হইতে 
আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গর্জ্জ 
করিয়া উঠি! বলিলেন--“বেইমানের কন্তা, বিধক্্ী ! মৃত্যু 
কালে ষবনের জল দিয়া তুই জরা ধর্ম নষ্ট ধরিলি 1” এং 
বলির প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাং 
করিলেন_-আমি মৃচ্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিৎে 
লাগিলাম। 

তখন আমি ষোড়শী --প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিটে 
আসিয়াছি--তথনো বছিরা কাশের লুন্ধ তপ্ত স্র্যযকর আমার সুকুমার 
কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই--সেঃ 
বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে আমা 
ংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হই 
লাম। 


বাশ । ১৫ 


আমি নির্বাপিত-সি“রেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রার্পিতের ন্যায় 
ধসিয়াছিলাম। গল্প শুনিতেছিলাম, কি, ভাষ। শুনিতেছিলাম, শি, 
ঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি না আমার মুখে একটি কথ ছিল 
না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না--হগাত 
[লিয়া উঠিলাম--জাঁনোয়ার ! 

নবাবজাদী কহিলেন-- কে জানোয়ার । জানোয়ার কি মুড়া- 
ম্বণাঁর সময় মুখের নিকট সমাহৃত জলখিন্দু পরিত্যাগ করে! 

আমি অপ্রতিভ হইয়। কহিলাম -তা বটে। সে দেবতা । 

নবাবজাদী কহিলেন-কিসের দেবতা) দেবতা কি ভক্কেব 
কাগ্র চিত্তের সেবা প্রন্যাখান করিতে পারে! 

আমি বলিলাম তাও বটে! বগিরা চুপ করিয়া গেলাম । 

নবাবপুন্ী কহিতে লাগিলেন-- প্রথমটা আমার বড় বিষম 
1জিল। যনে হইল সমস্ত বিশ্বজগতৎ হঠাৎ আমার মাথার উপ্ধ 
রমার হইয়া ভাঙ্গিয়! পড়িয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লা 
রিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীধ ব্রাহ্মণের 
তলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম-মনে মনে কহিলাম-হে 
[ন্ষণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌখন, 
মণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, 
মি নির্লিপ্ত, তুমি স্ুদূর--তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
দধিকারও আমার নাই ! 

নবাব-ছুহিতাকে ভূলুষ্ঠিত মন্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়' 
কশরলাল কি মনে করিল বলিতে পারি না-কিস্তু তাহার মুখে 
বন্ময় অথবা কোন ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। শাস্তভাবে 
(কবার আমার মুখের দিকে চাহিজ )-তাহছার পরে ধীরে ধীরে 
টঞিল। আমি সচকিত হুইয়৷ আশ্রয় পিবার জন্য আমার হস্ত 


১৬ ভানহী। 


প্রসারণ কপিলাম--সে তাহা নীরবে প্রতাখান করিল--এব 
বভকষ্টে বমনাঁর থাঁটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একা 
থেয়া নৌকা বাধা ছিল-_পার হইবার লোকও ছিল না, পা 
করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশর 
লাল বাধন খুলিয়া! দিল--নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্য আরো 
গিয় ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল--আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল 
সমস্ত জদম়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদুত ভক্তিভার লই? 
সেই অদৃশ্য নৌকার অভিমুখে যোড়কর করিয়া সেই নিস্ত 
নিশীথে সেই চন্ত্রালোক-পুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল 
বন্তঢাত পুষ্পথঞ্জরীর স্ায় এই ব্যর্থ জীবন বিসঞ্জন করি । 

কিন্তু পাধিলাম না। আকাশেব চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনক' 
বনবেখা, কালিন্ীর নিবিড় নীল নিক্ষম্প জলরাশি, দূরে আমবনে 
উদ্ধে আমাদের জ্যোতস্নাচিকন কেল্লার চূড়াপ্রভগ--নকলে 
নিঃশন্দগন্ভীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহিল)--সেই নিশীথে গ্র 
চন্্রতারাখচিত নিস্তন্ধ তিনভূবন আমাকে একবাক্যে মরি? 
কহিল। কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একথা 
অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোত্ন্ন।রজনীর সৌম্য সুন্দর শাস্ত শীত 
অনন্ত ভূবনমোহন মৃ্ুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছি 
করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া] চলিল। আঁ 
গোহস্বপ্রীভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও ব। ক্াশব 
কোথাও বা মরুবালুকা কোথাও বা বন্ধুর বিদীর্ণ ভতট, কোথা 
বা ঘনগুল্সহ্র্গম বনথণ্ডের ভিতর দিয়! চলিতে লাগিলাম। 


এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোন কথা কহিল! 
না। 


চবাশ। | ১৭ 


অনেকক্ষণ পরে নবাবছুহিতা কহিল- ইহার পরে ঘটনাবঙ্গী 
[ড়জটিল। সে কেমন করিয়া বিশ্রেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়। 
[লিব জানি না। একটা গহন অরাণ্যর মাঝখান দিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাষ, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন্‌ চলিয়াছিলাম সে কি 
ম[র খু'জিয়া বাহির করিতে পারি! কোথায় আবস্ত করিব, 
কাথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ ক্ধিব কোন্টা রাখিব, স্মন্ত 
চাহিনীকে কি উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিৰ যাহাতে 
কছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়! 

কিন্ত জীবনের এই করটা দিনে ইহ। বুঝিয়াছি যে, অপাধ্য 
সন্ভব কিছুই নাই৷ নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের 
ংসার একান্ত হুর্থম বলিয়া মনে হইতে পারে--কিস্ত তাহ! কার- 
নক; একবার বাহির হইয়া পড়িলে একট! চলিবার পথ থাকেই। 
ধ পথ নবাবী পথ নহে, কিন্তু পথ--সে পথে মানুষ চিরকাল চপিয়া 
1সিয়ছে--তাহী বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখা প্রশাখায় 
শক্ত, তাহ! স্থথে ছুঃখে বাধা বিদ্বে জটিল, কিন্তু তাহা! পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাব-ছৃহিতার হুদীর্ঘ 
মণবৃত্তাস্ত সুখশ্রাব্য হইবে না হইলেও সেসব কথা বলিবার 
ৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, ছুঃখ কষ্ট বিপদ অবমানন। 
নেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহা হয় নাই। 
[তসবাজির মত যত দ্াহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়(ছি। 
তক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয় বোধ ছিল 
|--আর্জ হঠাৎ সেই পরম ছুঃখের চরম স্থথের আলোক-শিখাটি 
বিশ্বা গিয়া! এই পথপ্রাস্ত্রের ধূলির উপর জড় পদার্থের স্ায় 
ভুয়া গিক়াছি-'আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়৷ গেছে, এইখানেই 
মার কাহিনী সমাপ্ত । 
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এই বলিয়া নবাবপুত্ী থামিল। আমি মনে মনে ঘা 
নডিলাম ; এখানে ত কোন মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চু 
করিয়। থাকিয়! ভাঙ্গ। হিন্দীতে বলিলাম-বেয়াদবি মাপ করিবে" 
শেষ দিককার কথাটা আর অল্প একটু খোলসা করিয়া বলি 
অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হ্বাস হয়। 

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম আমার ভাঙ্গা হিন্দী; 
ফল হইয়াছে । যদি আমি খাষ্‌ হিন্দীতে বা চালাই; 
পারিতাম তাহা হই?ল আমার কাছে তাহার লজ্জা! ভাঙ্গি 
না কিন্তু আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জা 
সেইটেই আমাদের উভয়ের মধো বৃহৎ ব্যবধান-- সেই 
একট] আক্র। 

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন_কেশরলালের সংবাদ আ 
প্রায়ই পাইতাম কিন্থ কোন মতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করি? 
পারি নাই। তিনি তাতিয়াটোপির দলে মিশিয্লা সেই বিপ্ল 
চন্ন আকাঁশতলে অকম্মাৎ কখনে। পূর্বে কখনো পশ্চিমে, কখ্ 
ঈশানে কখনো! নৈথতে বঙ্জাঘাতের মৃত মুহূর্তের মধ্যে ভাঙ্গি 
পড়িফা মুহুর্তের মধ্যে অনৃষ্ত হইতেছিলেন। 

আামি তন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দ স্বামীকে পি 
সদ্বোধন করিয়! তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলা 
ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার পদতলে আসিয়া! সমাগত হইত 
আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্খাস্তিক উদ্বেখে 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাষ। 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহি পদতলে দলন করি 
নিবাইয় দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাও 
গেল না। তীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূর দূ 
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স্তর হইতে যে সকল বীর্মুট্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ 
তাহার] অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় 
ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া]! পড়িলাম। পথে পথে 
তীর্থে তীর্থে মতে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি কোথাও কেশরলালের 
কান সন্ধান পাই নাই । দুই একজন যাহার। তাহার নাম জানিত 
কহিল, সে, হয় যুদ্ধে, নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে। 
মামার অন্তরাতআ কহিল কখনো নহে, কেশরলালের মৃতু নাই-- 
সই ব্রাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদগ্রি কথনে। নিঝ্বাণ পায় নাই, আমার 
বাম্্রাহতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনেো। কোন্‌ ছুর্গম নিজ্জন যজ্ঞ- 
ব্দীতে উদ্ধশিখা হৃইম্বা জলিতেছে। 

হিন্দুশান্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপপার দ্বার শৃদ্র 
ধান্গণ হইয়াছে--মুদলনান ব্রাঙ্গণ হইতে পাপে কি না নে কখার 
বান উল্লেখ নাই- শাহার একমাত্র কারণ, তখন ঘুসলমান 
ছল না। আমি জানিতাষ কেশরলাপের সহিত আমার মিল- 
“নর বহু বিলম্ব আছে,__কারণ, তৎপুর্ষে আমাকে ব্রাঙ্ছণ হইতে 
£ইবে। একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে 
বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্গণ হইলাম, 
আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্ধাঙ্গে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারষ্ের 
প্রথম ব্রাঙ্গণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিতৃ- 
কনের এক ত্রাঙ্গণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে আপনাকে প্রতি- 
হ্তিত করিয়া একটি অপরূপ দীশ্থিলাত করিলাম । 

মুহ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথ! আমি অনেক 
শুনিয়াছি--কিস্ত সে কথা "সানীর হৃদয়ে মুত্রিত হয় নাই। আমি 
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সেই থে দেখিরছিলাম নিংশন্দে জেোতস্া নিশীথে নিস্তব্ধ ষমু- 
নার মধ্য স্বেতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশর- 
লাল ভাসিয়। চলিপাছে, সেই চিএই আমার মনে অঙ্কিত হইয! 
আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম--ব্রাক্গণ নির্জন 
শ্রোত বাহির নিশিধিন কোন্‌ অনিদ্দেশ মহা রংস্যাভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে তাভার কোন সঙ্গী নাই, সেবক নাই, 
কাহাঁকেও তাভীর কোন আবশ্যক নাই, সেই নিশ্মবল আত্মনিমগ্ন 
পূরষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্র তারা তাহাকে 
নিঃশকে নিরাক্ষণ করিতেছে। 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজ দণ্ড হইতে পলায়ন 
করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। 
সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিম) সংবাদ পাইলাম-- কেশরলাল 
বনুকণল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর 
দেশ নহে--তুটিরা লেপ্চাগণ স্রেচ্ছ ইহাদের আহার ব্যবহারে 
আচার বিচার নাই- ইহ*দের দেবতা ইহাদের পুজার্চনাবিধি 
সকলি স্বতন্ত্র ;--বছুদ্দিনের সাধনায় আমি ফেবিশুদ্ধ গুচিতা লাভ 
করিয়াছি ভন্ন হইতে লাগিল পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহব পড়ে । 
আমি বনু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা 
করিয়া চপিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম আমার তরী ভীরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতি দুরে । 

তাহার পরে আর কি বলিব! শেষ কথা অতি শ্বল্প। গ্রর্দীপ 
যখন নেবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়-_-সে কথা আব 
নুধীর্থ করিয়] কি ব্যাখা] কৰিব! 
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আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাজ্জিপিঙ্গে আসিয়া! আজ প্রাতঃ- 
কালে কেশরলালের দেখ! পাইয়াছি। 

বক্তাকে এইথানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওতসুকোর 
সহিত জিজ্ঞান। করিলাম_কি দোখলেন? 

নবাবপুত্রী কাহলেন, দেখিলাম বুদ কেশরলাল ভুটিয়া পলীতে 
তুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গভজাত পৌত্র পৌত্রী লইফ্কা শান খন্তরে 
মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে। 


গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম একট! সাস্বনার কথা বলা 
আবশ্যক। কহিলাম -আটতিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে 
প্রাথভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে 
কেনন করির়। আপন মাচার রক্ষা করিবে? 

নবাব কন্যা কহিলেন-আমি কি তাহা বুঝি না? কিন্তু 
এতদিন আমি কি যোহ লইয়া) ফিরিতেছিলাম । নে ব্রঙ্গণ্য আমার 
কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আনি কিজাশিতাম তাহা 
অভ্যাস তাহ সংস্কার মাত্র; আমি জানিতাম তাহ ধন্ম, তাহা 
অনাদি অনস্ত। তাহাই বদি ন। হইবে তবে মোলে। বৎসর বয়সে 
প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া! সেই জ্যোত্মন। শিশীথে আমার 
বিকশিত পুম্পিত ভক্তিব্গেকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, 
কেন তাহা! গুরুহস্তের দীক্ষার ন্ায় নিঃশকে অবনত মস্তকে দ্বিগু- 
খিত ভক্তিভবে শিরোধার্ধ্য করিয়া! লইয়াছিলাম? হায় ব্রাহ্গণ, 
তুমিত তোমার এক অভ্যানের পরিবর্তে আর এক অত্যাস লাভ 
করিয়াছ আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর 
এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিফ়া পাইব? 
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এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, নমস্কার বাঁবুজি !_- 

ঘুহ্ত্রপরেই এষেন সংশোধন করিয়! কহিল- সেলাম বাবু 
সাভেব! এই মুসলমান অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিস্তি 
ধূ'্লশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণোর শিকট শেব বিদায় গ্রহণ করিল। আমি 
কোন কথা বপিতে না বলিতেই সে সেই হিযাদ্র শিখরের ধৃনর 
কুজ্ঝটকা রাশির মধ্যে ঘেঘের নত মিলাইয়া গেল। 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়। সমস্ত ঘটনাবলী 
মাননপটে চিত্রিত দেখিতে লাগিলাম। মছলন্দের আসনে 
যমুনাতীরের গথাক্ষে স্থখাশীনা ষোড়শী নবাব বালিকাকে 
দোঁখলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্থিনীর তক্তিগদগদ 
একাগ্র মুন্তি দেখিলাম--তাহার পরে এই দার্জিলিঙ্গে ক্যাল্কাটা- 
রোডের প্রান্তে প্রবীনার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্রন্গদরভারকাতর 
নৈরাশ্ত মৃ্তিও দেখিলাম--একটি সুকুমার রমণী-দেহে ব্রাঙ্গণ মুসপ- 
মানের রক্তভরনের বিপরীত সংঘধ-জনিত বিচিত্র ব্যাকুল সঙ্গীত- 
ধ্বনি সথনার সুসম্পূর্ণ উদ্দ, ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিফের 
মধো স্পন্দিত হহতে শাগল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেধ কাটিয়া গিয়া! ক্িগ্ধ রৌড্রে 
নিশ্দল আকাশ ঝল ঝল করিতেছে - ঠেল! গাড়িতে ইংরাজ রমণী 
ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বাধুসেবনে বাহির হইয়াছে--মধ্যে 
মধ্যে ছুই একটি বাঙ্গালীর গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে 
আমার প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে । 

দ্রুত উঠিয়! পড়িলাম-_-এই শুধ্যালোকিত অনাবৃত জগৎ দৃহ্ের 
মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কহিনীকে আর সত্য বলি! নে হইল না। 
আমার বিশ্বাস আমি পর্বতের কুযম্লাশার সহিত আমার মিগারেটের 
ত্র সরি পরিমাথে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাথও রচনা কগিয়া- 
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ছিলাম_-সেই মুসলমানব্রাক্মণী সেই বিপ্রবী, সেই যমুনাতীরের 
কেল্ল। কিছুই হয়ত সত্য নহে। 





কছরোধ । * 


অদ্য আমি যে ভাবায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা 
দিও বাঙ্গাপার ভাষা, ছ্র্ষলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা 
থাপি সে ভাষাকে আমাদের কর্তপক্ষেরা ভদ্র করিয়া থাকেন । 
চাহার একাট কারণ, এ ভাব ক্বাহার। জানেন ন1। এবং 
হথানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেত- 
ছুমি। 
কারণ যাহাই হৌক্‌ না কেন যে ভাষা আমাদের শাসনকর্তীর। 
জানেন না, এবং যে ভাবাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে 
ভাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে আমি ততোধিক ভয় করি। 
কেননা আমর! কোন্‌ ভাব হইতে কি কথ! বলিতেছি, আমাদের 
কথাগুলি স্থছঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছ,সিত, না, ছুর্বিষহ স্পদ্ধী 
হইতে উদ্‌গীরিত তাহার বিচারের ভার তীহাদ্দেরই হস্তে, এবং 
তাহার বিচারের ফল নিতাস্ত সামান্ত নহে। 
সামি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি বোধ করি নির্বোধও নহি, উদ্যত 
রাজদগুপাতের দ্বার দলিত হইয়] অকল্মাৎ অপঘাত মৃত্যুর ইচ্ছাও 


* সিডিশন বিল প)দ্‌ হইবার পূর্ব্ব দিনে টোন্হল্‌ মীটিংয়ে পঠিত ) 
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আমার নাই) কিন্ত আমাদের রাজকীয় দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার 
ঠিক কোন্‌ সামানায় ঘাটি বাধিয়া টুপ্‌ করিয়া! বলিয়া আছেন 
তাহা আম স্পষ্টনূপে জানি না,-এবং আমি ঠিক কোন্থানে 
পদার্পণ করিলে শাসনকর্তার লগুড় আমদিয় আমাকে ভূমিশায়া 
করিবে তাহা কর্তার নিকট ও অস্পষ্ট, কারণ কর্তার নিকট 
আনার ভাষা অস্প&, আমিও নিবতিশর অস্পষ্ট) স্বতরাঁং স্বভাব- 
তঃই ঠাছার শামনদগ আগ্রনানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে 
চাপিত হইয়। দগ্াঁবধির গ্ায়সামা উল্লজ্বনপুব্ক আকা 
উল্াপাতের ন্যাপ অধথাস্থানে ছব্বলঞীবের অন্তপিন্ছিম্নকে অসম 
সচকিত করিয়া হুলিতে পারে । 

এমনস্থপে সব্বতোভাবে মৃক হইয়) থাকাই স্থুবুদির কাজ, এ 
আমাদের এই ছুর্ভাগ্য দেখে অনেকেই কত্তব্যক্ষেত্র হইতে যথে 
দুরে প্রচ্ছন্ন থাকয়া সেই নিরাপদ সব্ধদ্ধ অবলম্ব করিবেন তাহ 
রও দুই একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে,.আমাতে, 
দেশের খিক্রমশালী বাগী ধাহারা বিলাতী সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপাক্ষন 
গণের চিত্তেও সহলা বিভ্রন উত্পাদন করিতে পারেন তাহাদেক 
অনেকে বিধর আশ্রয় কিয়া বাকৃরোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন 
দেশের এমন একট! ছুঃসময় আসন্ন, সে সময়ে হুর্ভাগ্য দেশের 
নির্বাক বেদন! নিবেদন করিতে রাজদ্বাৰরে অগ্রসর হইবে এমন 
হঃসাহদিক দেশবন্ধু ছূর্লভ হইয়| পড়িবে । ষদিচ শাস্ত্রে আছে “রাজ- 
দ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ* তথাপি শ্মশান যথন রাঁজদ্বারের 
এত অত্যন্ত নিকটবর্তী হইরাছে তখন ভীত বন্ধুপ্দিগকে কথঞ্চিত 
মার্জনা করিতে হইবে। 

অবস্ত, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের 
এমন শ্বভাবই নহে কিন্তু রাজা! ঘেকেন আমাদের প্রতি এতটা 
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5য় প্রকাঁশ করিতে আঁরস্ত করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আমাদিগকে 
মণ্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়া! তুলিয়াছে। 

যদিচ ইংরাজ আমাদের 'একেশ্বর "রাজা, এবং তীহাঁদের 
শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি এদেশে তীহারা ভয়ে ভয়ে বাস 
£রেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমর] বিস্ময় বোধ 
রি । অতি দূরে রুশিয়ার পদধ্বনি অন্ুমানমাত্র করিলে তাহারা 
ষ কিরূপ চকিত হইয়া উঠেন তাহা? আমরা বেদনার সহিত 
ঘন্ুভব কন্িয়াছি। কারণ, প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হ্ৃৎ- 
স্পর চমকে জামাদের ভাবতলক্মীর শন্তপ্রায় ভাগ্ডারে ভূমিকম্প 
স্থিত হয়, আমদের দৈগ্াপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার 
শ্নপিগুগুলি মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত 
টয়া যায় ;১--সেটা আমাদের পক্ষে লঘুপাক খাদ্য নহে। 

বাহিরের প্রবল শক্রমন্বদ্ধে এইরূপ সঢচকিত ঘতকতার সমূলক 
রণ থাকিতেও পারে, তাহার শিগুড় সংবাদ এবং জর্টিল তত 
[মাদের জানা নাই। 

কিন্তু আমরা আমাদিগকে জানি । আমরা যে কোন অংশেই 
ঃযঙ্কর নহি সে বিশ্বাস আমাদের বদ্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে বিশ্বাস 
বামাদের নিজের মনে নিঃনংশয়ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমা- 
দর ভয়ঙ্কারিতাঁও সর্ধাতোভাবে দূরীকৃত। 

কিন্ত অল্পদিনের মধ্যে উপর্যঘপরি কতকগুলি অভাবনীয় 
টনায় আমর] হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিনা চেষ্টায় বিন] ' 
গরণে আমরা য় উত্পাদন করিতেছি । আমরা ভয়ম্কর! 
বাস্চর্য্য ! ইহা আমর পূর্বে কেহ সন্গেহই করি নাই! 

ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে 
শহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন 

& 
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নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়! বাহির করিয়! তাহার মরিচা 
সাফ করিতে বসিয়াছেন। প্রতাহ-প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমাদিগকে আর বাধিয়া রাখিতে পারেনা-্আমরা 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 1 

একদিন শুনিলাম অপরাধী-বিশেষকে সন্ধান পূর্বক গ্রেফতার 
করিতে অক্ষম হইয়া রোমরক্ত গবর্মেন্ট সাক্ষীসাবুদ্দ বিচার বিবৈ- 
চনার বিলম্বমাত্র না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা সহরের বক্ষের 
উপর রাজদণ্ডের জগন্দল পাথর চাঁপাইয়া দিলেন । আমর, 
ভাবিলাম, পুণা বড় ভগ্মঙ্কর সহর ! ভিতরে ভিতরে না জাক্চিং 


ভয়ানক কাণ্ডই করিয়াছে । সা 
আক পর্য্যন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোন অন্ধিসদ্ধি পাঁওয় 
গেল না। 


কাঁগুটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসি 
আছি এমন সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচু 
হইতে কোন্‌ এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিহ্যতে 
মত পড়িয়া নাটুত্রাতৃযুগলকে ছে! মারিয়া! কোথায় অন্তর্দান করি- 
য়াছে। দেখিতে দেখিতে আকমশ্মিক গুরুবর্ধার মত সমস্ত বন্বাই 
প্রদেশের মাথার উপরে কালোমেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এব 
জবদন্ত শাসনের ঘনঘন বজ্জপাত ও শিলাবুত্রির আয়োজন আড়দ্ 
আমরা ভাবিলাম, ভিতরে কি ঘটিয়াছে জানিনা, কিন্তু বে» 
দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে! মাহাবাট্টারা বড় ওয়ঙ্করজাত 

একদিকে পুরাতন আইন শৃঙ্ঙ্গের মরিচা সাফ হইল আবার 
ক্ন্যদ্িকে রাঁজকারখানায় নুতন লৌহশৃঙ্খল নির্খাণের ভীষ 
হাতৃড়িধবনিতে সমন্ত ভারতবর্ষ কম্পান্থিত হইয়! উঠিয়াছে! একট' 
ভয়ানক ধৃম পড়িয়া! গেছে! আমরা এতই ভয়ুস্কর ! 


কগরোধ। ২৭ 


আমর! এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচলা বলিয়া বিশ্বাস করি- 
তাম এবং এই প্রবলা বসুন্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও 
যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহ! অকুষ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনা- 
মাসে বহন করিয়াছেন। একদিন নববর্ষার ছুর্য্যোগে মেঘাবৃত 
অপরাহ্থে অকম্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানিনা কোন্‌ 
নিগুড় আশঙ্কায় কম্পান্িত হইতে লাগিলেন। আমর! দেখিলাম 
তাহার সেই মুহুর্তকালের চাঞ্চল্যে আমাদের বনুকালের প্রিয় 
পুরাতন বানস্থানগুপি ধূলিসাৎ হইল। 

গবর্মেন্টের অচলা নীতিও যদ্দি অকন্মাৎ সামান্য অথব! অনি- 
দশ্য আতঙ্কে বিচলিত ও বিদীর্ণ হইয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে 
দ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমা- 
দের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে 
গজার মনে ভয়সধ্যার হওয়া সম্ভব কিন্তু, সেই সঙ্গে নিদ্ধের প্রতিও 
হার অকম্মাৎ অত্যধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়।! স্বাভাবিক । 
ঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি নাজানি কি। 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সান্ধনা আছে। 
চারণ, সম্পূর্ণ নিস্তেজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলগ্রয়োগ কর! যেমন 
অনাবশ্যক, তেমনি তাহাকে শ্রদ্ধা করাও অজস্তভব। আমাদিগকে 
দমন করিবার জন্ত অভিরিক্ত আয়োজন দেখিলে ন্যায় অন্তায় 
বিচার অবিচারের তর্ক দুরে রাখিয়া এ কথা৷ আমাদের ম্বতাবতই 
মনে হয় যে, হ্য়ত আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবন! 
আছে যাহা কেবল মুড়তাবশতঃ আমরা সকল দময়ে উপলৰ্ি 
করিতে পারি না। গবর্ষেন্ট, যখন চারি তরফ হইতেই কামান 
পাঁতিতেছেন তথন ইহা নিশ্চয় যে, আমরা মশা নহি,--অস্ততঃ 
মর] মশ। নহি! 


২৮ ভারতী । 


আমাদের স্বজাতির অন্তরে একট প্রাণ, একট শর্তির সঞ্চার 
সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় একথা অস্বাকার 
করা এমন সুস্পষ্ট কপটতা, যে, তাহ! পলিসি স্বরূপে অনাবশ্যক 
এবং প্রবঞ্চন! স্বরূপে নিক্ষল । অতএব গবর্মেণ্টের তরফ হইবে 
আমাদের কোন্খানে সেই শক্তির আবিষ্ষার ও স্বীকার দেখ 
পাইলে আমাদের নিরাশ চিন্তে কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয় 
থাকিতে পারে না! 

কিন্ত, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক,--শুক্তি 
মুক্তার ন্যায় ইহা! আমাদের পক্ষে ব্যার্ধি,--উপযুক্ত ধীবররাং 
আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুব্সিকা চালাইয়া এই গর্কট 
নিঃশেষে বাহির করিম লইয়া নিজেদের বাঁজমুকুটের উদ 
স্থাপন করিবেন। ইংরাজ নিজের আদশে পরিমাপ করিয়া আহ 
দিগকে যে অযথা সম্মান দিতেছেন নে সম্মান হয়ত আমা? 
পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু! আমাদের যে বল সণে 
করিয়া গবর্ষেন্ট আমাদের প্রতি বল-প্রয়োগ করিতেছেন সে; 
যদি আমাদের না থাকে তবে গবর্মেন্টের শুকুদণ্ডে আমরা . 
হুইয়! যাইব,_সে বল যদি যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়ন 
তাহ উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমরা ত আমাদিগকে জানি, কিন্তু, ইংরাজ আমাদিগবে 
জানেন না। নাজানিবার ১১ কারণ আছে--তাহ বিস্তারি 
পর্ধ্যালোচনা করিবার প্রস্মোজন নাই । মুল কথাট। এই তীহার 
আমাদিগকে জানেন না। আমর] পুর্বদেশী, তাহারা পশ্শি 
দেশী। আমাদের মধ্যে যেকি হইতে কি হয়, কোথাম্ন আ্াং 
লাগিলে কোন্‌ খানে বৌয়াইয়া! ওঠে তাহা তাহার] ঠিক করিত 
বুঝিতে পারেন না। দেই জন্যই তাহাদের ভয়। আমাদে 


কগ্বোধ। ২৯ 


মধ্যে ভয়গ্করত্বেরে আর কোনও লক্ষণ নাই ফেবল একটি আছে, 
আমর! অক্তঞাত। আমর! স্তন্তপায়ী উডিজ্জাশী জীব, আমরা শান্ত 
সহিষু উদ্াপীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, 
কারণ, আমর! প্রাচ্য, আমর] ছৃক্তেয়। 
সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে, হে রাজন্, আমাদিগকে 

আরও কেন অজ্ঞে্ করিয়া তুলিতেছ? যদি রজ্ছুতে সর্পত্রম 
ঘটয়।! থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়। দিয়া তয়কে 
আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন? যে একমাত্র উপায়ে 

মরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে 
(রচিত করিতে পারি তাহা রোধ করিয়া ফল কি? 

সিপাহি বিদ্রোহের পুর্রে হাতে হাতে যে কুটি বিলি হইয়া- 

ছলতাহাতে একটি অক্ষর লেখা ছিল না--০সেই নির্বাক নিরক্ষর 
' বাদপত্রহই কি যথার্থ ভরঙ্কর নহে? সর্পের গতি গোপন এবং 
শন নিঃশব সেই জন্যই কি তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র 

তই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুলারে 

'শ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না। যদি কখনও 

ফানও ঘনান্ধকার অমাবস্তারাত্রে আমাদের অবলা ভারততূমি 

রাশার ছঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়। বিপ্রবাভিসারে যাত্রা করে, 
ভবে সিংহদ্বারের কুন্কুর না ডাকিতেও পরে, রাজার প্রহরী না 
্লাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও 
পারে, কিন্তু তাহার নিঞ্জেরই সর্ধাঙ্গের কঙ্কণ কিঞ্লিণী নুপুর কেমুর, 
তাহার বিচিত্রভাঘার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু না কিছু বাজিম! 
উঠিবেই, লিবেধ মানিবে না। প্রহরী যদি নিজ হস্তে সেই মুখর 
ছুষণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে তীহার নিদ্রা সুযোগ 
হছতে পায়ে কিস্তু পাছারার কি সুবিধা হইবে জানি না! 


৩০ ভারতী । 


কিন্তু পাহার। দিবার ভার যেজাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! 
দিবার প্রণালীও তিনিই স্থির করিবেন; সে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে 
পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয্ম ধৃষ্টতা এবং সম্ভবতঃ 
তাহা নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই ছূর্বল 
উদ্ভমের মধ্যে সে ছৃশ্চে্টা নাই। তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, 
বার্থ অথচ বিপদসঙ্কুল বাচালতা কেন? সে কেবল, £ প্রবলের 
তয় হুর্ধলের পক্ষে কি ভয়ঙ্কর তাহাই ম্মরণ করিয়! ! 

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
দিন হইল একদল ইতর জাতীয় অবিবেচক মুসলমান কলিকাতা 
রাজপথে লোস্থণ্ড হস্তে উপদ্রবের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহ 
মধ্যে বিম্মরের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা বিশেষকত 
ইংরাঁজেরই প্রতি। তাহাদের শান্তিও যথেষ্ট হইয়াহিল। প্রবা। 
আছে, ইট্টি মারিলেই পাটুখেলটি খাইতে হয়, কিন্তু ুড়গণ ইউ 
মারিয়া পাটুথেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত জিনিষ খাইয়াছিল। 
অপরাধ করিল দৃণ্ড পাইল কিন্ত ব্যাপারটা কি আজ পর্য্্ত পট 
বুঝ! গেল না। এই নিক্-শ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপত্র পড়েও 
দা, সংবাদ পত্র লেখেও ন1$--একটা ছোট বড় কাণ্ড হয 
গেল অথচ এই মুক নির্বাক্‌ প্রজ। সম্প্রদায়ের মনের কথা কি 
বুঝ! গেল না। ব্যাপাটি রহপ্যাবুত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কোৌত 
হলী কল্পনা হ্যাব্রিসন্‌ রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করি! তুর 
ফেব অধ্ধচন্দ্র-শিথরী রাজপ্রাসাদ পর্যযস্ত তাহার সম্ভবপর সহ. 
ককারণকে শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহম্যাবু 
রহিল বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরাদ্ি কাগজে কেহ বলিল, ইং 
কন্গ্রেমের সহিত যোগবদ্ধ রাষ্ট্রবিপ্লবের সুচনা, কেহ বলিগ বুসহ 
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ানদের বস্তিগুল! একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া দেওয়। যাক্‌, 
কহ বলিল এমন নিদারুণ বিপৎপাতের সময় তুহিনাবুত শৈল- 
শথরের উপর বড় লাট. সাহেবের এতটা স্থশীতল হইয়া বসিয়া 
ক] উচিত হয় না। 

রহস্যই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয় স্থান--এবং প্রবল 
যক্তির অনিশ্চিত ভয় ছুর্বল ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু ! 

রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন হুইয়। 
1কা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থা । তাহাতে করিয়! 
মাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে 
চ্যস্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে। ছুরপনেয় অবিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরে।- 
্ খরধার হুইয়! উঠ্ভিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
নির্বাক নৈরাশ্যে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমবা ইংরাজের 
স্ত অধীন প্রজা, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব 
ব না। আঘাত করিলে আমর! বেদনা পাইব ইংরাজ 
শর চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশাস্তরিত করিতে 
রবেন না। তাহারা রাগ করিয়। আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে 
রন, কিন্ত বেদনার মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। 
রণ, সে বিধির নিয়ম--পিনালকোডে তাহার কোন নিষেধ 
ই অন্তর্দাহ বাক্যে প্রকাশ ন। হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে 
কে। সেইক্সপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজ! গ্রজার 
ধন্ধ যে কিরূপ বিকৃত হইবে তাহ কল্পনা করিয়া আমরা ভীত 
ইতেছি। 

কিস্ত এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল 
হে। আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অণুভ আছে। 
মানবচরিজ্রের উপরে পরাধীনতার খআঅবনতিকর ফল আছেই 
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তাহা আমবা ইংরাজেব নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যাচরণ, 
কপটতা অধীন জাতিব আত্মরক্ষার অস্ত্র স্বরূপ হইয়া তাহার আত্ম 
সম্মানকে তাহাব মণ্রষাত্বকে নিশ্চিতন্রপে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপূজক ইংরা আপন প্রজাদিগের অধীনদশা হইতে 
সেই হীনতার কলঙ্ক যথাস্ম্ব অপন্যুন করিয়া আনাদ্িগকে মন্তুষ্য- 
তের শিক্ষা দিতে প্রবুন্ত ছইরঠছিলেন।। আমর! বিজিত তাহার! 
বিজেতা, আমরা দুর্বল তাহারা সবল ইহা! তাহারা পদে প্‌ 
স্বরণ করাইয়া! রাখেন নাই। এতদূর পর্য্যন্ত ভুলিতে বি 
ছিলেন যে, আমরা মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা! 
আমাদের মনুষাত্বের স্বাভাবিক অধিকার ;-াবনা দোষে 
বিনা বিচারে দণ্ড না পাওয়ার যেমন অধিকার আমার আ. 
ইহাও তেমনি। 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দর্ধলের কোন অ 
কাবই নাই। আমরা যাহ] মর্ভষা-মাত্রেরই প্রাপ্য মনে করি 
ছিলাম ত্বাহ! ছুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন অনুগ্রহ মা. 
আমি আজ যে এই সভাস্থলে ঈাড়াইয়! একটিমাত্র শব্ষোচ্চা 
করিতেছি তাহাতে আমার মনুধ্যোচিত গর্বান্ুভব করিবার কে 
কারণ নাই,-দোঁষ করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই ফে অ+ 
কারাগারের মধ্যে আপনাকে প্রতিঠিত দেখিতেছি না তাহানন্$ 
আমার কোনও গৌরব নাই। 

ইহা! এক হিসাবে স্ত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা! অন্ুত্তব : 
রাজ। প্রজ1 কাহারও পক্ষে হিতকর নহে । মনুষা, অবস্থার পার্থ- 
কোর মাঝখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অনমানতার মধ্যে 
নিজের মনুষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তীর মধাবর্তী শাসনশ্খ্খলটাকে সবকর্দী 
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অস্কার না দিয়া সেটাকে আত্মীয় সন্বন্ধবন্ধনরূপে ঢাকিয়। রাঁখিলে 
'ধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একট আকচ্ছাদনপট । 
ইহাতে আমাদের অবস্থার হীনতী গোপন করিয়। রাখিয়াছিল। 
আমরা জেতৃজাতির সহম্্র ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই 
স্বাধীনতাহ্থত্রে অন্তরঙ্গ ভাবে তাহাদের নিকটবন্তী ছিলাম। আমর! 
দুর্বলজাতির হীনভয় ও কপটতা ভূপিয়! মুক্ত হজদয়ে উন্নত মস্তকে 
সত্য কথা ম্পই কথা বলিতে শিখিতেছিলাম । 

যদি চ উচ্চতর রাজকাধ্যে আমাদের স্বাধীনহস্ত ছিল না, 
পি নির্ভীকতাবে পরামশ দিয়! স্প্ট বাক্যে সমালোচনা 
₹ রয় আপনাদিগকে এই বিপুল ভারত রাজ্যশাসনকার্যের 
ও. বলিয়! জ্ঞান করিতাম। তাহার অগ্ঠ ফলাফল খিবেচন! করি- 
খ সময় নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়। 
৬ য়াছিল। আমরা জানিতাম আমাদের শ্বদেশ-শাসনের বিপুল 
ব্যা রে আমরা অকর্ণযা নিশ্চে্ নহি-ইহার মধ্যে আমাদেরও 
ক 'ধ্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে। এই শাসন-কার্ধোর উপর 
যখ (প্রধানত; আমাদের সুধ ছুঃখ আমাদের শুত অশুভ নির্ভর 
ক? রতেছে, তখন তাহার সহিত আমাদের কোনও মন্তব্য কোনও 
ব ব্যকোনও কর্তব্য বন্ধনের যোগ না থাকিলে আমাদের দীনতা 
ভ .বাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষতঃ আমরা 
ই ংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরাজি সাহিত্য হইতে 
ই ংরাজ কর্ম্রবীরগণের অনন্ত দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে 
তাসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের শুভ- 
স. ধনে আমাদের নিজের স্বাধীন হন্ত থাকার যে পরম গৌরব 
তা হা! আমর] অন্থভব করিয়াছি এবং উদার ইংরাজশাসনে তাহার 

€&. 
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চর্চা করিয়া আমরা উত্তরোত্তর জীবনের সার্থকতা প্রাপ্ত হই- 
য়াছি ;--আজ বদি অকন্মাৎ আমরা সেই ভাব-প্রকাশের স্বাবী 
নতা হইতে বঞ্চিত হই,--রাজকার্ধযচালনার সহিত আমাদের 
সমালোচন সম্বন্ধও এক আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা 
নিশ্চে্ট উদ্দাসীনতার পঙ্কের মধ্যে নিমগ্ন হইয়। নিস্তনধ হইয়। 
থাকি, নয়, কপটত! ও মিথ্য! বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদ- 
৩লে আপন মনুয্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি তবে পরাধীনতার 
সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাঞ্ত আকাজ্ষার বাক্যহীন ব্যর্থ 
বেদনা! মিশিত হইয়া আমাদের দেশের ছুর্দশা পরাকাষ্টা প্রা 
হইবে; যে সন্বন্ধের মধ্যে স্ত্য ও প্রীতি বিরাজ করিতে ? 
সেখানে একমাত্র তয় আসিয়া অধিষ্ঠান করিবে রাজার প্রা 5 
প্রজার সে ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাঞ্জার সে 
ততোধিক শোচনীয় । 

এই মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়। লইলে অ. | 
দের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কঙ্কাল এক মুহূর্তে বাহির হ ইয় 
পড়িবে। আজকালকার কোন কোন জবর্দস্ত, ইংরাজ লে 'ক 
বলেন যাহা সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভাল। বি স্ত, 
আমর] জিজ্ঞাসা করি ইংরাজ্শাপনে এই কঠিন শুষ্ক পরাধ 'ন. 
তার ক্কালই কি একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাব ও 
ষেআবরণ, শ্বাধীন গতিভঙ্গীর যে বিচিত্রলীলা1 মনোহর শীত « 
করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়? ছুই শত বস 
পরিচয়ের পৰে আমাদের মানব সম্বদ্ধের এই কি অবশেষ? 





রটশ গায়েনা । 


প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমণ বিবরণ লিখিতে হইলে প্রথমে ভ্রমণ করা আবশ্তক, 
তাহার পরে বিবরণ লিখিবার লিপিশক্তি থাকাঁও চাই। এমন 
কি,যদি কলমের জোর থাকে তবে ভ্রমণ না করিলেও ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত রচনার বিশেষ ব্যাঘাত হয় না বরঞ্চ স্কপ্তি হয়, ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ আছে। 

বর্তমান লেখক যে পরিমাণে ভ্রমণ করিয়াছেন সে পরিমাণে 
প্রবন্ধরচনা অভ্যাস করেন নাই-সেই জন্য তিনি ভারতীব 
রবারে কুষ্ঠিতচিত্তে প্রবেশ করিতেছেন। ভরসার মধ্যে এই 
ব. যে দেশের বর্ণনায় তিনি গ্রবুন্ত হইয়াছেন তাহ! বাঙ্গালী 
[ঠকের নিকট নূতন এবং অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

বুটিশ গায়েন! স্থানটা কোথায় তাহা নিশ্চয়ই সকলে জানেন-- 
কিন্তু তথাপি যদি তাহ! খোলসা করিয়া লিখিয়া দিই তবে বোধ 
করি অনেকের পক্ষে নুতন জ্ঞান লাভ হইবে। 

আমার গায়েন! যাইবার যখন কথ! হইতেছিল তখন আমার 
পরিচিত অনেক শিক্ষিত ব্যক্কি আমাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন 
“আপনি না কি আফ্রিকায় যাইতেছেন ?” আমি ফিরিয়া 
আসিলেও অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “আফ্রিকা 
আপনার কেমন লাগিল?” আমাকে উত্তর দিতে হইয়াছিল 
“বুটিশ গায়েনা আফ্রিকার অন্তর্গত নিউগ্রিনির নামান্তর নহে-_ 
পরস্ত তাহা দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরপূর্ব প্রান্তে অবস্থিত ।” 
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এমন স্থদূরবন্তী ধরণীপ্রান্তের কথা লিখিতে বপিবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না_কারণ, এ কথা আমাকে শ্বীকার করিতেই, 
হইবে বে, আমি পদ্পণ করিয়াছিলাম বলিয়াই সে জায় 
গাঢা ধিশেধ গৌরবান্বিত হয় নাই। কিন্ত ইহা মনে রাখিতে 
হইবে, চতুইসহস্নাধিক ভারতীয় শ্রমজীবী প্রতিবত্সর বৃটিশ 
গায়েনাস্স আনাত হয়। বর্তমান সময়ে ইহাঁদিগের সংখ্যা এক 
লক্ষেরও উপর হ্হবে। ইহাদের অনেকেই বুটিশ গায়েনাকে 
চিরবাসস্থানরূপে ধরণ কারয়াঞ্ে। 

গায়েনার পুন্দে ও উত্তরে আট্লান্টিক মহীসাগর, পশ্ডিমে। 
বেশিজুয়েণা এবং দক্ষিণে ্রাজিল। ইহা তিন অংশে বিভক্ত । 
দক্ষিণ অংশ ফরামীদিগের অধিকৃত এবং ফ্রেঞ্চগায়েন! না ' 
অভিহিত। ইহার রাজধানী কেন্নান্। এই নগরীর নামা, । 
সারেই মূরোপীয় ভাধাম্ম লঙ্কামরিচের নাম কেয়ান হইয়াণে | 
মধা অংশ ওলন[জদিগের অধিকৃত এবং ভাচ্‌ গায়েন ন,এম 
প্রনিদ্ধ। তাহার প্রধান নগরী স্ুীনাম্। উত্তরাংশে ইংরাজ 
রাজ্য এবং তাহা কুটিশ গায়েন নামে পরিচিত । 

মানচিত্র খুলিলে দেখা যার শিংহল দ্বীপ এবং বুটিশ গাঁয়েন। 
বযুবরেথার কিঞ্চিৎ উত্তরে প্রায় এক অক্ষাংশে অবস্থিত- স্ুৃত- 
বাং উভয়ের জলবায়ুর অনেকট।! সাদৃশ্য আছে। 

বুটিশ্‌ গায়েনার তিনটি বিভাগ । উত্তরে এসিকুইবো। দক্ষিণে 
বার্বীস্। মধ্যে ডেমেরার1। রাজধানী জর্জটাউন্‌ এই ডেমে- 
রারা কাউণ্টিতে অবস্থিত বলিক্প! সমস্ত বৃটিশ. গায়েনাকে 
কখন কখন ডেমেরারা বলা হইয়! থাকে । 

এই কাউন্টিত্রযের নাম তিনটি বৃহৎ নদীর নামে বাখা 
হইয়াছে । তন্মধ্যে এসিকুইবো সর্বাপেক্ষা বুহৎ। এই এমি- 


| 
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কুইবো নদীর ঝরণাদিতে আজ কাল যথেষ্ট স্বর্ণ পাওয়! যাই- 
তেছে ও বুটিশ গায়েনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । সংবাদ- 
পত্র-পাঠকেরা জানেন এই নদীর তীরস্থ যে সমুদয় স্থানে সুর্ণ 
পাওয়া বায় তাহার সীমান1 লইয়া বেনিজ্য়েলা গবেণ্টের সহিত 
বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছে । 

মরকতশ্তামলা বুটিশ্‌ গায়েনার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর। 
ইহার উপকূল ভাগ মমতল এবং সমুদ্রজলোচ্চতা হইতে কয়েক 
ফুট নিয়ে অবস্থিত। কিন্তু অভ্যন্তর প্রদেশ জলগ্রপাতমুখধিত 
ছোটবড় পাহাড়ে পর্ধতে পমাকীর্ণ। পুথিখার সর্বোচ্চ জণ- 
'প্রপাত কাইটোর ঝর্ন। বুটিশ গায়েনার এক অতুযুচ্চ পর্করত হইতে 
নিপতিত। এই সকল শৈলসংলগ্ন বনভূমি বহুদুরিস্তুত এবং 
এত নিবিড় ঘে অনেক স্থানে স্ষ্য কিরণের অগম্য। বক্ষ্যমান 
ভ্রমণ বুস্তান্তের যথাস্থানে এই সকল সগনদাধশানার বর্ণনা 
করবার অভিপ্রায় রহিল । 

সাউথাম্টন্‌ পরিত্যাগের প্রায় ১২ দিন পরে আমাদের জাহান 
বারবেডন্‌ নামক দ্বীপে উপস্থিত হর । ইতিষধ্যে আর কোথাও স্থল 
দেখিতে পাই নাই। আমরা যে পৃথিবীর শীতমগ্ুলের সীম! 
অতিক্রম করিস গ্রীক্মমগ্ুলের অধিকারের যধ্য প্রবেশ করি- 
মাছি আব্হাওয়ার উত্ভাপ ব্যতীত এতদিন তাহার আর কোন 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পাই নাই। বারবেডস্‌ দ্বীপে পৌছিয়া সহসা 
প্রচুরপুষ্পপলনবভধণা তণ্হ্র্যযকরালস শ্যামলাম্বরা নিদাঘলক্্মীর 
পরিপূর্ণ এরশ্বধ্য আমার সম্মুখে অজ্জশ্র বিস্তীর্ণ দেখিয়া নয়ন মন 
পরিতৃপ্ত হইল। 

বারবেডদ্‌ পরিত্যাগের ছই দিন পরে রাত্রিতে আমর। ডের্সে- 
বার] নধীতে প্রবেশ করি । পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া চার্রি- 
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দিকে তাকাইলাম মনে হইল যেন বঙ্গোপসাগর হইতে ঠিক 
গঙ্গার মোধানাঘ় প্রবেশ করিতেছি । নদীর জল অত্যন্ত অপরি- 
স্ার। সমুদ্রকূল এবং নদীর ছুইতীর ঘন হরিন্বর্ণ বৃক্ষলতার। 
আচ্ছন্ন। শুধু বামপার্থে গায়েনাঁর রাজধানী জর্জটাউন দেখিয়া 
দেশটাকে নুতন বলিয়। প্রতীতি হইল। 

জর্জটাউনের ঘরবাড়িগুলি প্রান সমস্তই কাষ্ঠনিশ্মিত এব 
গুহছাদ ঢালু । জাহাজ হইতে যেখানে নামিলাম সহরের সে অংশ 
জনাকীর্ণ। বিশেষতঃ ডাকের জাহাজ আসিয়াছে বলিয়। অনেক 
লোক সমাগম হহয়াছে। লোকও নানা বণের নানা চা 
একদিকে শ্েতব (সি হদশাজ অবনত, জিশুত শিতকি ভাহাদেরি 
পাশ্বে ঘোর বৃষ কোক্ড়া টুল নিশ্রোগথ রহ্ঘাছে। আধা? 
ইঙ্ছাদের মিশ্বণে বাহার জন্মিঘ্াছে তাহাদের বর্ণ এবং আক 
বিচিত্র । তাহাদের অনেকের বণ শুভ্র কিন্ত চুল ঘন কোকড়া 
ঠোঁট মোটা, এবং নাক চ্যাপ্টা । ইহাপিগকে এখানে সটর*চ; 
হ্রোয়াইটু নিগার বলিয়া থাকে। ভিড়ের মধ্যে আবা 
আর এক জাতীয় লোক দেখা গেল, যাহাদিগকে দেখি 
প্রবাণীর হয় স্বভাবতই আকৃ্ হইল, তাহারা আমা 
দেশীয় । 

আমি বেদিন জঞ্ঞটাউনে পঁহুছিলাম, কাধ্যবশতঃ তাহা 
পরদিনই আমাকে বারবীস্‌ নামক স্থানে যাইতে হইল। বার্বী! 
একটি ক্ষুদ্র সহর। সুতরাং স্থানীয় লোকের! আমাকে দেখি 
য়াই বুঝিতে পারিলেন আমি নূতন অভ্যাথত। একাঁদন আর! 
কয়েকথানি চিঠিপত্র পোষ্ট, করিবার নিমিত্ত পোষ্ট, অফি 
গিপ়্াছি। যাহার নিকট টিকিট ক্রয় করিলাম তিনি রে 
কৃষণকায়,। অর্থাৎ নিগ্রো। (নিগ্রোিগকে এখানে সাধারণ 
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[3120 99০]9 বল] হইয়। থাকে) । আঁমি টিকিট লইয়া চিঠিতে 
লাগাইতেছি এমন সময়ে পোষ্ট অফিসের এই কেরাণী মহাশয় 
আমাকে অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন "10058 070 
80 ৪7০ 500. & ০০০119 ?” অর্থাৎ মহাশয়, আমার ধৃত ক্ষম] 
করিবেন, আপনি কি একজন কুলি?” আমি প্রশ্ন শুনিয়। 
অবাক! কহিলাম বলেন্‌ কি? “$৮116 00 ৮০0. 1091৮) ?% 
আমার স্বর শুনিয়া ও মুখভাব দেখিয়া! লোকটা কিছু অপ্রস্তত 
হইল। বলিল [06 ত০থা' [27002511009 070 [091 &ে1 
70010” ক্ষমা করিবেন, আমার জিঙ্ঞাস্য এই যে, আপনি কি 
ভারতবাসী ?” বলা বাহুল্য আমি সেই কেরাণীর উপর 
বাগ প্রকাশ না করিয়! তাহাকে কুলি শব্দের প্রকৃত অর্থ ও ব্যণ- 
হার বুঝাইয়। দিলাম । 

এইখানে প্রসঙ্গত আর একটি ঘটনার উল্লেখ আবশ্যক। 
একদিন এখানকার প্রচলিত ফেটন্‌ জাতীয় একখানি ঠিক1 গাড়ি 
করিয়! আমার হোটেলে যাইতেছি ইতিমধ্যে হঠাৎ আমার কোচ্- 
ম্যান্‌ "বাবু বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। আমি চম- 
কিয়া উঠিলাম। যুগপৎ দুইটি প্রশ্ন মনে উঠিল। প্রথমতঃ 
আমাদের দেশের ভদ্রলোকর্ধিগকে বাবু সম্বোধন করিতে হয় 
তাহা এই নিগ্রো জানিল কি করিয়া? [হ্ৃতীয়তঃ লোকটা 
কাহাকে সম্বোধন করিয়া! চীৎকার করিতেছে? যদি আমাকে 
সম্তাষণই উদ্দেশ্য হয় তবে এত চীৎকার করিবার প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্ত আমি কোন প্রকার উত্তর দিবার পূর্বেই এ সমস্যার 
কতক মীমাংসা! হইল । একটি বৃদ্ধ ভার্তবর্ষীয় কুলী রাস্তা পরি- 
স্কার ফরিতেছিল, দেখ! গেল ভাহাকেই সাবধান করিবার নিমিত্ত 
গাড়োয়ান চীৎকার করিল। আমাদের প্রাচীন মহাদেশের বিপ- 


পীত থণ্ডে এই এক বিপরীত ব্যাপার দেখা গেল যে, লোকে বাবুকে 
কুলি এবং কুলিকে বাবু বলিতে কুষ্টিত হইল না। 

আমি বাব্বীসে পৌছিয়াছি শুনিয়া সেইদিন সন্ধ্যাবেলা কয়ে- 
কজন ইণ্টব্প্রিটর হোটেলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল। ইহারা সকলেই জাতিতে ভারতবর্ধীয়। ইহাদের ছুই-; 
জন অতি বাল্যক।ণে ভাবত্বর্ষ হইতে পিতামাতার সহিত এদেশে 
আসিয়াছে। আর দুইজনের গায়েনাতে জন্ম হইয়াছে। ইহাদের! 
মধ্যে আর একজন দ্রিল বয়সে কিছু প্রাচান। ইনি কিছু বেশি। 
বয়সে এদেশে আপিয়াছিলেন। উহাদের সকলেরই পরিধানে 
বিলা হী পোশাক, এবং আমার সধ্তি উহার] ইংরাজিতেই আলাপ 
আস্ত করিল। কেবল সেই বৃদ্ধাকে হিন্ৃস্থানী ব্যবহার করিতে 
হইয়াছিল কারণ তাহার ইংরাজি বুঝিতে পারি এমন শক্তি আমামু 
তখনো জন্মে নাই। | 

হহাঁদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়। জানিতে পারিলাম যে, এদেশে 
কুলিকে সম্বোধন করিবার সময় বাবু কিম্বা স্বামী শব ব্যবহৃত 
হয় কদাচিৎ বা মহারাজ শব্দও প্রয়োগ হইয়। থাকে। কুলি- 
যাত্রই স্বামী সস্তাবণে কেন আহত হইতে পারে তাহার কারণ 
আছে। কয়েক বদর পুন্বে মাদ্রাজ গ্রদেশ হইতেই বৃটিশ 
গায়েনার অধিকাংশ কুলি প্রেরিত হইত। পাঠকগণ অবগত 
আছেন মাদ্রাজি অধিকাংশ নামের সহিত স্বামী শব্ধের যোগ 
আছে। যথা রাঁমস্বামী, মখুস্বামী, বীরম্বামী ইত্যাদি। এই 
সকল মাদ্রাজি নামের কল্যাণে তারতবাসীমাত্রেই শ্বামী উপাধি 
লাভ করিয়াছে। 

মহারাজ খেতাবটা যে গবর্মেন্ট, প্রদত্ত অথব! পূর্বপুরুষের 
গৌরবস্থচক নহে তাহা পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য | গায়েনাতে 





কবিতা-হরিণী। ৪৯ 


এমন অনেক কুলি আছে যাহারা আপনাদ্দিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়। 
পরিচয় দিয়া থাকে এবং ভিঙ্জ জাতীয় কুলিদিগের পৌরোহিতা 
করিয়া বথেষ্ট অর্ধোপার্জনপুর্বক সুখে শ্বচ্ছন্দে জীবন নির্বাহ 
করে। সকলেই জানেন হিন্দুস্থানে পশ্চিমের ব্রাঙ্গণেরা মহারাজ 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । বৃটিশ গায়েনায় এই মহারাজ 
শ্রেণীর উচ্চ মেজাজ এবং কুলিনমাঁজে তাহাদের সম্মান ও গ্রতুত্ব 
দেখিয়া গায়েনার ইংরাজি ভাষায় একটি কথার স্থষ্টি হইয়াছে 
“12121756009 801)77]5” অর্থাৎ মহারাজগ্নিরি ফলানো। 


কবিতা-হরিণী । 


আমার মানস-বনে কবিতা-হরিণী 
সারাদিন খেলিতেছে ছুটিয়! ছুটিয়।। 
নব নব্‌ ভাব ভৃণ খু'টিয়! খৃ'টিয়। 
করিছে ভক্ষণ; যেথা অশ্র-নির্বরিণী 
নামিয়াছে হদি-শৈল বহি, সেথা আসি 
সারা রাত শুয়ে থাকে? প্রভাতে খন, 
শত বিহঙ্গের কণ্ঠে বেজে ওঠে বাঁশী, 
উঠিয়া! সে ছুটিয়া পলায় ; সুশোভন 
ফুটেছে রৃক্কিম যেথ। পুলক-গোলাপ, 
সেখ তার দল ছিঁড়ি প্রাতরাঁস করে; 
ঘন-পত্র-তরুতলে লুঠি ক্লাস্তি হবে 
কর্তব্য-তপন যবে বর্ষে খরতাপ। 

কতু যদি যাই তারে ধরিবার তরে, 
লুকায় গহনে ছুটি বাযুবেগভরে | 


রও 





দিল্লীর চিত্রশালিক। ৷ 


নবাক্ত্ত্ের হিসাবে হয়ত সে সুক্ষ ছায়া আলোকও নাই এবং! 
তুলিকার সে দুরান্ুস্থচী লঘুষ্পর্শও এখানে হুর্লভ, কিন্ত তথাপি! 
'মাদেষ পুরাতন কলাভবনের এই লুপ্তপ্রায় চিত্রশিল্পের মধ্যে 
যে একটি মনোহর মোহ আছে তাহা শ্বীকার না করিয়া যায় থাকা 
না। শুধু যেপুরাতন বলিয়1, সেকালের বলিয়াই ইহার আদর 
তাহা নহে) ইহার বিচিত্র হুক্ম রেখাপাত ও গ্গিগ্ধোজ্জল প্রাচ্য 
বর্ণবিন্যাসে যে নুন্দর কারুকাধ্য প্রকাশ পাইয়াছে এমন রমণীয় 
কলানৈপুণ্য অন্যত্র কদাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলানুস্যত্ 
নিপুণ কারুকার্ষযেই ভারতবর্ষের শিল্পীজনচিত্তে এই সুরঞ্জিত চিত্র 
ফলক এতদিন ধরিয়া এমন অল্নান আদর্শে সঞ্জীবিত রহিয়াছে ।,. 

পাশ্চাতা চিত্রকলাঁর সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্লই--না ভা 
বিশেষ এঁক্য, না বর্ণবিন্যাস ও রচনাপ্রণালী একবিধ ; এমন কি 
উভয়বিধ রচনার অন্তর্নিহিত প্রতিভার মধ্যেও যেন বহু দেশ | 
বছুতর সমুদ্রের ব্যবধান। প্রাচ্য জীংবনপ্রবাহেরই মত এই চিতা 
পিতি জীবনআোত বূপে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বির 
সস্তোগে, কখনও হাসিতে, কখনও অশ্রচ্ছাসে, কখনও সুখে 
কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নির্জন দাম্পত্যের রমণী 
শ্িগ্চচ্ছায়ে, অন্যত্র আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহশ্রসখীপরিরন্ত 
কুজিত নৃত্যতীতরম-রভসে হিল্পোলিত ও বিহ্বলিত হইয়া মধ 
লঙমন্্রী মন্দগতিতে নিঃশব্বে বহিয্না চলিয়াছে। এবং ভার 
ব্যায় নকল শিল্লকলারই মত ইহার অঅবলীলাগতিভঙ্গে শিল্পী 
সেই প্রাক্কনির্সিখবৎ অনতিসচেতন রচনাক্লা সকল চেষ্টার ভা 


দিল্লীর চিত্রশালিকা। ৪৬ 


অপসারিত করিয়া দিয়া কেমন একটি প্রশাস্ত স্থের্য্য সঞ্চারিত 
কিরিয়া তুলিয়াছে। 

আমাদের নিকট ইহ ম্বতাবত্তই রমণীয়_-বিষয়গুণেও বটে 
এবং আরও বিশেষতঃ ইহার রবিকরোস্তাসিত বর্ণাভামে। সে 
ওঁজ্জল্য আমরা আর কোথাও দেখিতে পাই না। প্রতীচ্য চিঞ্লে 
শ্বতাবতই তদ্দেশেরই স্ুর্যযালাক দীপ্তি পাইয়া! থাকে, এবং 
প্রতীচাবিদ্যাশিক্ষিত নব্য আরটন্কুলের ছাত্রের রচনায়ও আলোক- 
সন্নিবেশ প্রায়ই বিলাতী ছবির অনুরূপ হওয়ায় তদ্দেশীয় মু 
আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়। আমাদের পুরাতন 
দর্যযালোক অবহ্লালাঞ্চিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও 
পরিত্যাগ করে নাই। তাহা যেন কেবল এই প্রাচীন চির্তর- 
ফলক এবং যে বিচির শিল্প ও কাব্যকলার মধ্যে এই চিত্রকলা 
চিরদিন বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! আসিয়াছে তাহারই বিচিআ্াভ 
বর্ণসঙ্গমে একান্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে । 

সেই জন্যই, বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিন্্র শিল্প ও 
কাব্যকলার আবহাওয়ার মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্ঞর্জা- 
তরবূপে প্রতিভাত হুইবার অবসর পায়। বিলাতী ফ্রেম ইহার 
সহিত কিছুতেই ধেশ শোভন সঙ্গত হয় না। এবং পণ্যশালাবৎ 
অগণ্য বস্তবিস্তারবহুল টুকিটাকিকণ্টকিত আধুনিক অভ্যর্থনা- 
গৃহের বিলাতী শিক্ষিত-অবহেলাসজ্জিত অসঙগতির মধ্যে সহশ্রধ! 
প্রতিহত হইয়া ইহার মর্মনিহিত সমস্ত সৌনধ্য যেন একান্ত ক্রি 
হইতে থাকে । এই শিল্পসৌন্দর্ষ্যের ধথার্থ মর্গ্রহণ করিতে 
হইলে চতুর্দিক হইতে ঘনায়মান ফুরোপীর সভ্যতার বহু নিরর্থক 
বাহুল্যভার দূরে অপসারিত করিয়া দিতে হয়, বাহাতে ক্ষণে ক্ষণে 
ভাহ! চিদ্তকে বিক্ষিপ্ত কবিতে না পারে। 


৪$ ভারতী । 


ষে গৃহভিতিমূলে এই ছবিগুলি বসিবে, তাহার মর্শারহন্ট্য তলে 
চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে যেরূপ ঘননিবিড় কোমল বিচিত্রাভপু 
পারস্য গালিচার উপরে উফ্ধীষশোভিতশির সুদীর্ঘচাপকান 
নিবদ্ধবপু রাঁজসভাসদগণের আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, এরন্ধপ 
খাপী কুস্ুমন্থকুমারস্পর্শ নান পুম্পলতাবিচিত্র গালিচার টা 
কনককারুখচিত আমেদাবাদী কিংখাবের গেলাঁপমক্ত্িত গুটি 
কতক ন্থুগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু খাব 
না। এবং লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহত্র বর্ণের আভানিস্যন্দী ছাক্ 
হম্ম্যতলে দস্তিদস্তথচিত আদ্যস্তখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি 
জয়পুবী কারুকার্ধযমন্ত স্ববর্ণণীপাধানে স্বগন্শী আ্লেহাতিষিত্ত 
বর্তিকাশিখামুখ হইতে ধূপধুত্রগন্ধবৎ একপ্রকার লু ্সিগ্ধ সৌর, 
উত্িত হইয়া! দিকে দিকে যৃছ অনুকূল মোহ সঞ্চারিত করিতে 
থাকিবে । 

চিত্রও যেরূপ, চতুষ্পার্থিক সমস্তই তদনুরূপ হওয়াই সঙ্গত 
গৃহের স্থাপত্যে আগ্রার সেই স্থরম্য প্রস্তরসন্লিবেশ এবং অৰি 
নের আলিসায় সেইক্নপ জালিকাঁজের রচন1, কপাটে মহীস্থুর 
খোঁধাই অথবা লক্ষৌয়ের কনকতারের সুশ্ম কারুকার্য, খিলানের 
খাঁজে খাঞ্জে বিলম্বিত রবিকিরণকীর্ণ কনকঝালরের ইন্ত্রজাল, 
মায়া, এবং উদ্যানপ্রান্তের দূর তোরপমণ্ডপ হইতে নহবতের 
শেষপ্রার দ্বর্ণরেশটুকু। এবং আমর] দর্শকের দল এই রূপরস- 
শবম্পর্শগন্ধমোহুময়ী চিত্রশালিকাক্ প্রবেশ করিবার পুর্ষে সত্য 
প্রাচা রীতি অগ্ুসারে দ্বারদেশে পাদুকা উন্মোচনপুর্ধ্বক ভব 
উফীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তদুপরি বামস্কন্ধ হইতে দক্ষিণ 
ৰাহুতল দিয়া বিলম্কিত সোঁনালী' পাড়ের বারব উত্তরীস্ম পরি, 
শোভিত হইয়। গেলেই সমস্তটির সহিত সম্যক্‌ একীভূত ছুই! হাই 
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কিন্তু বাঙ্গপার পাঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকল! 
বোধ করি সেরূপ স্থপরিচিত নহে এবং এতদানুষঙ্গিক এই 
বর্ণ-গন্ধ-গীতি-লৌনর্য্যময়ী শোভা-সম্পদ-নুখ-বিলাস-উত্সববিচিত। 
জীবনযাক্রাও নব্য শিক্ষাগডণে বিশ্বৃতপ্রায়। সেই জন্য এসকল 
কথা অনেকের নিকট ছুক্ধহ প্রহেলিক। প্রতিপন্ধ হইবার আশঙ্ক। 
জন্মে। আমাদের মধ্যে যাহারা কিছুদিন পশ্চিম দেশে যাপর্ন 
করিয়াছেন এবং দিলীর শ্রেষ্টিত্বরে অথবা জয়পুরের কলাভবনে 
বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিণা চিত্রবিদ্যার 
রিচয়গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ভরসা করি 
এই সকল কণা প্রহেলিকা বলিয়া প্রতিভাত হইবে না। কিন্ত 
ধাহাদের অভিজ্ঞতা বাঙলার নব্য রাজধানীর নির্দিষ্ট গণীর 
বাহিরে বড় যায় না, তাহারা যদি কাণ্তিকী পৌর্ঘমাপীতে কপি- 
কাতার রাজপথে পরেশনাথের যে উৎসবধাত্। বাহির হয় তত- 
প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন এবং কল্পনার সাহায্যে ০সই 
হয়গজরথধ্বজাসমান্বত বিচিত্রবেশ রম্য দৃশ্যটুকুকে যথাযথ চিত্র- 
পটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহাদের মনে 
এই চিত্রকলা সঙ্বন্ধে ধারণা কথঞ্চিৎ পরিশ্চ,ট হয়। তেমর্পি 
লাল নীল সোনালী বেগুণী শ্বেত পীত জরী জহরৎ ঝকষক 
ঝিকিমিকি, অথচ এত ওঁজ্জল্যেও কেমন একটি প্রশান্ত কমনী 
মনত কোথাও কোনন্ধপ বর্ধর আতিশয্য চক্ষকে পীড়া দেয় নঃ 
ৰা) মনকে ক্লিট করে না। 

আমাদের সমালোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, 
যাহা রিশেষকূপে এই পরেশনাথধাত্রাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বোধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমারীর সহিত কোথাকার রাজন 
পুত্রের বিবাহসন্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজ- 
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পথ দিয়া তাই ভারে তারে থালে থালে বিবিধ ফলমূল মিষ্টান্ন 
ও নানাবিধ রাজভোগ্য সামগ্রী লইয়া বৃহতী রাজবাহিনী' 
গীতবাগ্যসহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দোশ্তে যাত্রা করি- 
যাছে। সঙ্গে পাটল শ্বেত কৃষ্ণ ও ধুসরবর্ণের চতুরশ্ব- 
যোজিত স্থৃবর্ণরথোপরি বেগুণী চন্দ্রাতপতলে নহবতখানা । এবং 
পুরোভাঁগে, এই প্রাচ্য বিলাসকল! সনব্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতেই যেন, 
সারঙ্গী ও সেতারে, নূপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীল! দেহ- 
তঙ্গীতে নিয়ত হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশল! নর্তকীর মনো" 
হারিণী লাস্যলীলা। ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ--আপমানী 
গোলাপী শ্বেত পীত হরিঘর্ণের আজাম্ুতলবিলপ্বিত .বসনোপরি' 
সোনালী জরীর কটবন্ধে শিবদ্ধ গাঢ় বেগুণী মখমলের ছোরার 
থাপ, স্কন্ধে স্থবর্ণমপ্ডিত চারু দণ্ড, এবং তাম্বলরাগরক্ত অধৰে 
সচেতন পদমর্য্যাদার ঈষতশ্মিত ভাব । এবং এই স্থরঞজিত দৃশ্তাপটে 
পার্ববর্তিনী নর্তঁকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বি 
পিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মস্লিনের 
পেশোয়াজের মধ্য হইতে ঈবদ্ধাক্ত বিবিধবর্ণের চুড়ীদার পায়জাম' 
ও পিনদ্ধ কঞ্চলিকাঁনিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত কনকযৌবনমোহ সণ 
রিত হইয়া যেন বসন্তমদোন্মত্ত বুলবুলের গীন্ুমুখারত সিরাজ: 
পুরীর একখানি সুন্দর মরীচিক। রচনা করিয়াছে । 

কিন্তু নিপুণ চিত্রকর এতক্ষণ ধরিয়! শুধু একটি মুক দৃশ্যে, 
ইন্জ্রজাল রচন। করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই--তীহার প্রত্যেক নর 
নারীই সচল সজীব সহ্ৃদয় মানৃষ। এবং এই হস্ত্স্বরথোপকঞ্ 
বিশন্িত খণ্টিকার়ণিত ও চারুচরণভাড়িত নৃপুরশিজিত দী' 
পথ তাহার! মৃক ও বধিরের মত চুপ করিয়া আসে নাই, কি. 
বহু লঘু প্রণয়পরিহাঁসে, অপাঙ্গের বিলোল কৌতুককটাক্ষে, চিত 
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হারী মধুর সম্ভীষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙ্গে পরস্পরের .চিত্তবিনোদন 
করতঃ পথশ্রম এককালে বিস্থৃত হইয়াছে । এবং চিত্রেও সেটুকু 
অতি সুন্দররূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে।- কোথায় এক শ্যামাঙ্গী 
পুষ্পপেলবা বিলাসিনী পথশ্রমে ক্রিষ্ট হইয়া ললাটের স্বেদবিন্দু 
মোচনার্থে কখন্‌ একবার পশ্চার্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, এবং 
সেই শুভ অবসরের প্রলোভনটুকু সম্বরণ করিতে না পারিয়৷ এক 
চঞ্চলচিত্ত তরুণ মাহুত দুর হস্তীপৃষ্ঠ হইতেই বাহবাস্চক একটি 
সম্মিত সেলাম নিবেদনে নিজ মনোবেদন। জ্ঞাপন করিল, চিত্র- 
রের দৃষ্টি সেটুকুও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানাক়্ সানায়ে 
রান নিবদ্ধ করিয়া অন্যমনা বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের 
কলাকৌশল উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু 
মি নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ করিয়া আনিলেন। যে 
্জননয়নীর উৎন্ৃক দৃষ্টি, বোধ করি কোন পরিচিত শ্পিয় মুখ 
সন্দর্শনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, 
তাহার সুর্মান্কিত কৃষ্ণ ভ্রযুগের মনোজয়ী কুঞ্চনবিলাস এখানে 
তুলিকার মোহম্পর্শে ধরা দিয়াছে। এবং এই সকলগুলিতেই 
প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়া! চিত্রকলার মনো- 
হারিতা সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। 
আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির 
হইয়াছে-রাঁজকীদ্প বরধাত্রা যেমন হইয়া! থাকে, মশালে দীপা- 
লোকে আতসবাজীতে রাত্রি উজ্দ্বল এবং সহস্র উন্মুক্ত কিরীচ 
ও তরবারির বিচিত্র আশ্ফালনে বিচ্ছুরিত হইয়া সে ওজ্জল্য দিকে 
দিকে ঠিকরিয়া পড়িতেছে। স্ুগ্রীব শ্বেত অশ্বোপরি বরবেশ 
পরিয়া তরুণ রাজকুমার । ছুই পার্খেছইজন উষ্ীষধারী পদা- 
ডিক ময়ূরপুচ্ছের চামর ব্যঞ্জন করিতেছে এবং পশ্চাতে শুভ্রবেশ 
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পরিচর বুহৎ স্বর্ণ তালরস্ত সঞ্চালন করতঃ রাজমর্ধ্যাদারক্ষণে 
নিযুক্ত আছে । সম্মুখে পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক 
সিপাহীর দল এবং ততসহ অশ্বপষ্ঠে ও পদ্ব্রজে লাল নীল গোলাপী 
ক্মাপী ও ফলসাই বঙ্গের বেশপরিহিত তিন চারি দল বাদক। 
পুরোভাগে কনকমঙ্গলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চারু চতু- 
গোলোপরি ললিত কলিত নৃত্াযকলায় শুভযাত্রানুচী নটীগণ ও' 
অগ্রপশ্চাঁৎ রাজকীয় ধ্বজাদওচামর প্রবাহের কনক হিলোল । 
এবং পথের উততয় পার্খে স্থাপিত আতসউৎস হুইতে আগ্নেয় 
কনক চম্পকরাশি উচ্ছ,সিত ও বর্ধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে 
ধূমে আলোকে এক অভিনব তামঅরকপিশ গোধুলি-আতা স্চণরিত্ত 
করিয়া তুলিয়াছে । এই ন্গিগ্ধোজ্জল রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ 
বরযাআ্রীভিবান যেন একখানি নাট্যশালার দৃশ্যপট- ইহার পা 
লই বর্ণে আভায় দৌন্দর্যে মোহে রমণীয় এবং সকলই নাট 
দৃশ্টাবৎ অভিনব লাবণ্যে উদ্তাসিত। 

নাট্যকলার সহিত ইহার কলাগত একা ও যথেষ্ট । রঙলগমঞ্চে 
যেমন বাস্তবকে পরিশ্কট করিবার জন্যই অভিনেতৃবর্গের স্বাভা4 
বিক মুখশ্রী তুলিকাম্পশে সমধিক অভিব্যক্ত করিয়া তোলা 
আবশ্যক হয়_-নহিলে, আমাদের মনে সেরূপ অনুকূল মোহ উৎ- 
পাদন করে না, চিত্রপটেও €সইরূপ বাহিরের বস্কে রেখায় ও 
বর্ণে হুবহু কাপি না করিয়া তাহার মন্মনিহিত ভাব অনুসরণে 
অনেক সময় শিল্পীর মনঃকলিত শোভন সৌন্দর্যের যথোচিত 
প্রয়োগ আবশ্যক হইয়। থাকে । যে বুহৎ আকাশপটে প্রকৃতির 
দৃশ্যাবলী চিত্রার্পিত হইয়াছে তাহা ত আর আঘাঁদের সম্যক্‌ 
আয়ত্ত নহে এবং ক্ষুদ্র চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অক্ষুণ্ন সন্স্ক 
করিয়া! তোলাও অপভ্ভব। সুতরাং আমাদের স্বরচিত জমির 
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উপরে প্রকুতির সর্ধাঙ্গীন অনুকরণ চেষ্টা যে অনেক সময় অস- 
সত ও ব্যর্থ হইয়! দাড়ায় তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতু- 
স্পার্থের সহিত ত একটা এক্য চাহি। প্রকতিতে কোন বস্ত 
আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও ব্েথামাত্রে স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশ 
পায় না, কিন্তু যে বিস্তীর্ণ পটের উপরে তাহা স্ুলিখিত সেই পট- 
ভূমির বর্ণ দৃশ্য সৌন্বধ্য ও আনুষঙ্গিক নানা ভাবের সহিত সঙ্গত 
হইয়া! একটি অখণ্ড সমগ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অথও 
সমগ্রতাটুকু অক্ষু্ন রাখিতেই শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া৷ নিজ প্রতিভা 
পরিচালনা করিতে হয়। সেই জন্যই নিপুণ চিত্রকরেরা ছোট- 
টি কল খুঁটিনাটিতে প্রকৃতির বাহা রেখা ও বর্ণবিন্যাসটুকু 
ত্র নকল না করিয়। তাহার অস্তনিহিত মন্মীস্থসারে নিজ নিজ 
গর বর্ণবিস্তা করিয়া থাকেন। এবং তাহাতেই আমাদের 
মনে দেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন যাহাতে সমগ্র 
চিত্রথানি তাহার স্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানসপটে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আস্মানী ও হরিদর্ণ, 
প্রকৃতির অনুকরণ না হইয়াও, বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে | 
এবং জনতার মুখমণ্ডল বিচিত্র বর্ণাভাসে আম্পুর্বিক স্বভাবান্থ- 
যায়ী না হইয়াই সমধিক শোডা! পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে স্গিপ্ধোজ্ৰবল রমণীদ্ব আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহাতেই চিত্রখানি মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই 
আলোকলন্লিবেশের উপরে বর্ণপঙ্গমের স্কর্ভি অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের হেরফেরে 
কোথাও ক্ত্রিমতাঁও হুশোঁভন হইয়া উঠে, কোথাও শ্বাভা- 
বিকতাঁও নেত্রপীড়া উৎপাদন করে । 


৫5 ভারভী। 


এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ষীয় 
শিল্পীর প্রধান গৌরব । এমন কি, এই অশিক্ষিতপটুত্বে শিক্ষিত 
পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে সেখানেই তাহার 
বর্ধর স্পশে শিল্পকল৷ ক্ষন হইয়াছে । অশিল্পী বর্ধরেরা কৃত্রিম 
ও স্বাভাবিক দুইট। শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিখির়] 
রাখিয়াছে মাত্র, প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণা বালকের ও 
অধম। তাহারা গালিচার কৃত্রিম পুষ্পকে সর্ধতোভাবে শ্বাভা- 
বিক করিয়া তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরস্তন শালের পাড়ে 
নেত্রঝলসী বর্ণে ধিলাতী আদশান্যারী স্বাভাবিক প্যাটার্ণ স্ুচিত 
করিবার প্রয়াস পাষ। ফলে, প্যাটার্থ তই স্বভাবানুরূপ হইরা 
আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে থাকে । 

চিত্রশিল্প সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যে কারণে গালিচার 
জমিতে ও শালের স্থচিকার্যযে স্বভাবের অবিকল অন্ুক্কতি নিকষ 
হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে নব্যতম্বের শ্বাভা- 
বিকতা স্কুর্তি পাইয়া উঠে না। গৃহতিত্তিমূলে যে চিত্র অক্ষিত 
হয়, ক্ষুদ্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবদ্ধ চতুষ্পার্থখে এবং স্থাপত্যের 
কূুতিম গঠন প্রণালী ও সহপ্র কারুকার্য্ের সহিত তাহার সঙ্গতি 
সংরক্ষণ নিতান্ত আাবশ্যক। এবং এই সঙ্গতিরক্ষার্থেই খু'টিনাটির 
প্রতি দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এরূপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টন- 
মধ্যে কি রেখাবর্ণসমাবেশ সর্বাপেক্ষা সুশোভন হয় আমাদের 
শিল্পীরা তাহার মর্মটুকু আশন্তর্যয আয়ত্ত করিয়া লইয়্াছেন। 
এমন ফি, আমাদের চিত্রকলা স্থাপত্যের একটি প্রধান অনুরঞ্জনী 
অঙ্গ হইয়। উঠিয়াছে। 

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু স্বত্তন্ত্। শিল্পী 
সেখানে যে উচ্চভূমিপরে দীড়াইয়া সম্গুখের দৃশ্যপটে দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করেন তথা হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক স্থক্ম বিভাগ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রন্কৃতি সেখান হইতে সমগ্র- 
ভাবে ভালর্ূপ চোখে পড়ে । এই জন্য, প্র সকল ছবি দেখিতে 
গেলেও একটু তফাতে দাড়াইতে হয়, যাহাতে খুঁটিনাটি দৃষ্টি- 
পথে না পড়িয়! সমস্ত চিত্রথানি এক দৃশ্যে উচ্ভাদিত হইয়া উঠে। 
আমরা সচরাচর যে ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত 
করি, তাহাতে চিত্রের সৌন্দর্য্য যে সম্যক বিকশিত হইবার অব- 
সর পায় এমন বোধ হয় না। তাহার দূরানুস্থচিতা অনেক সময় 
গ্হভিত্তির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং বাহিরের 
শক্তাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি বদ্ধ গৃহে কথঞ্চিৎ অসঙ্গত 
হইয়া! উঠে। 
| আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্নঙ্গম মাত্র 
এবং নিকটে কারুকার্ধ্যে চিত্তহারী। গুহের মধ্যে লোকে অনেক 
সময় কাছে আসিয়া দেখিবে ইহা আশা করাই যায়। সুতরাং 
স্থপ্্প কারুকার্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে । কিন্তু এ 
কাঁকুকাধ্য কেবলই জ্যামিতিক রেখাবিষ্গাস মাত নহে, এবং বারা- 
ণসী শাড়ী বা কাশ্মীপী শালের সুচিকার্যের সহিত কলাগত এক 
বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে 
ইহাতে যে একটি সরস স্জীবতা। সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা কিছু- 
তেই উপেক্ষণীয় নহে। 

এবং ভারতবষীয় চিত্রকরের রচলা এ বিষয়ে বিশেষ প্রশং- 
সার্ধ। সভামধ্যেই কি, অন্তঃপুরেই কি, উতৎসবেই কি, সর্বত্র 
এবং সর্বাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিত্রগুলির মুখে চক্ষে ভাবে 
ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে ।--আমাদের আলোচ্য চিত্রা- 
ব্লীমধ্যে 'বিবাহ্যাত্রার পরেই একখানি অন্তঃপুরের চিত্র আছে-- 
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রাজার অন্তঃপুর যেরূপ হইতে হয়, আগ্রার বাদশাহী বেগমমই- 
লের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মন্ররহন্দ্য এবং সুদীর্ঘ 
প্রাচীর নীরন্ধ, হিমমন্্বর শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত অবধি প্রসারিত। এই অন্তঃপুরকক্ষদ্বারে কিংখাবের 
স্থবর্ণপুষ্পত পর্দার বাহিরে ঈবৎ ধূমায়িত ফলসাহী জমির উপরে 
স্বর্ণরেণুসিঞ্িত বিচিত্রবেশী সপ্ররমণী ও স্থগঠন। শ্তামাঙ্গী বীণা- 
বাদিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছল ছল ভাব, এবং বীণাবাদিনী 
সন্মুথে অগ্রনর হইতে হইতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়াছেন। তাহার 
ঘনপল্লবিত আবেশময় টান। চোখে একটি প্রশান্ত বিষাদানত্র স্থের্যয 
এবং তন্ন অধর রেখাপাতে একটুকু সসন্্রম দৃড়তা। বেশতৃষার 
বিশেষ আতিশঘ্য বড় নাই, অথচ বেশ একটু পারিপট্য আছে। 
সোনালী রঙের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্তনপত্ষি: 
সরটুকু মাত্র আচ্ছাদন করিয়া দুই স্বন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে 
বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, কর্ণে ছইটি মরকতমণির দুল, ক 
সাতনলীর মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনক 
ক্কণ, এবং কটদেশে প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেখল। নাভি- 
নিম্ন হইতে ছুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়া আসন্ন মধ্য- 
ভাগকে বেষ্টন করিয়! রহিম়্াছে। একটি অল্পবয়স্কা বালা কর- 
যোড়ে বাঁণাবাদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে । সবশুদ্ধ 
দুশ্যটিতে বিষাদে বিলাসে, কঠিন মর্খ্র দেয়ালে ও মানবমুখের 
করুণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ সঞ্চারিত হইর1 উঠি- 
য়াছে! এই কয়টি নারীঘমাগমের রহস্যে আমাদের সমক্ত মন 
একাস্ত পরিপ্ল“ত হইয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অন্তস্তল অবধি 
পছুছে না। শুধু মনের মধ্যে কেমন একটি অঙ্গুরণন থাকি! 
যায়। 


দিল্লীর চিত্রশালিকা । ৫৩ 


অন্তঃপুরের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্য 
উদঘাটিত করিয়া তুলিয়াছেন। তরুণী তন্বঙ্গী স্বর্ণ পালক্কে 
উপাধাঁনবিন্যস্ত বামকরতলে মস্তক রাখিরা আর্দীলসাবেশে 
সব্ধাঙ্গ বিস্তার করিয়। দিয়াছেন; নিয় অঙ্গে জনীর ফুলকাটা রক্ত- 
বর্ণ চীনাংশুকের পায়জামা, এবং উত্তরাঙ্গে একথানি লঘু 
সক্ষাস্বর ঈষন্নালিমমুখ আতুঙ্গ লাবণ্যরাশি সমুদ্ভাসিত করিয়া দিয়া 
সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে । শিররদেশে সুন্দরী পরা 
পক্ষ উন্মুক্ত করিয়া! বসিয়া! আছেন এবং পদপ্রান্তে দাড়াইয়! তিনটি 
পরী পরিচারিক1-_-বেশভৃষা কতকট! পুরুবেরই মত, আস্মানী, 
অলক্তক ও সবুজ রঙের চাপকান এবং তছুপরি সোনালী পাড়ের 
শুভ্র, মানন্বর্ণ ও রক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ ! ঘরছুয়ারগুপি পপ্রি- 
পাটি পরিচ্ছন্ন-_ কোথাও আগ্রার সুন্দর জালিকাজ, কোথাও 
মর্দর প্রস্তরের সুগঠিত স্তস্ত, কপাটে মৈনপুবী তারকধির সোনালী 
কারুকার্য্য, হম্ম্যতলে অতি সুশ্মু নীল ও অলক্তকরাগের পুষ্পথচিত 
শুভ্র গালিচা । অনতিদুরে পশ্চাতে একটি নিবিড় উদ্যানের ঘন- 
পল্পবিত তরুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মথে রজতমুকুলিত চারু 
পুষ্পবাটিকা। সকলই এখানে কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়া- 
ময়। এই কঠিন পাষাঁণবন্ধও মনে হয় যেন আরব্যোপন্তাসের 
একবাত্রির বিলানকাহিনী মাত্র । 

কিন্তএকি ! আবার সেই বীণাবাদিশী-মুছ চন্দ্রালোকে 
এক নিবিড় বনান্তে ব্যাত্রচর্দমোপরি সমামীন হইয়া অনন্যমনে 
বীপ। বাজাইতেছেন, সন্দুথে জান পাতিয়া বসিয়া এক স্থুসজ্জিত 
পুরুষ, দুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমানুষ বংশ নির্দেশ করি 
তেছে এবং স্বর্ণ মুকুটে পদমর্ধ্যাদাও যে স্ুচিতন। করিতেছে 
এমন বল! যাঁয় না। দুরে বৃক্ষাত্তরালান্ধকারে চারিটি লাঙ্গুলী 
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বিকটম্ি একটি সুবর্ণ আমন নামাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।_ 
এই দলপতি এবং দলবলকে আমর] বভপুর্ে, আমাদের চিত্রা 
বলীর সর্দ প্রথম পৃষ্ভাম, এক পার্ধত্য উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয 
আপির়াছি। এই ভুমঙ্জিত পুরুষবর সেদিন ক্ষুদ্র একটি স্বৎ 
সি"হাসনে বসিবা দৈভাদিগকে কি আদেশ সংবিধানার্থে দক্ষি 
তঞ্চনী নিদ্েশপুব্বক শাসন ক্রিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরি 
দেশে একটি বৃহল্লাঙ্থল দৈত্য বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একা 
তকণ মানবককে বাহির করিয়া বহিয়া আনিতেছিল।-- তাহ! 
পর কত চিন গিয়াছে_ নূতন নৃতন চিত্রে নব ঘব দিনের ঘটনা 
কোথাও শাহেনশাহ বাদশাহ মন্ত্িবর্গপরিবৃত হইয়া! দরবারগৃ? 
সমাসীন--খাতাপত্ধ লইয] মুন্দীর দল বসিয়া! গিয়াছে এবং চামঃ 
ধারী পশ্চাতে দরাড়াইর1 সুবর্চচামর ব্জন করিতেছে; অন্য 
আমদরবারের মুক্তাবালরখচিত চন্দ্রাতপতলে বৈদেশিক রাজ 
কুণিশান্তে কাদ্‌শাহ সমীপে এক ছড়া মহামূল্য রত্বহার নঞ্জ 
নিবেদন কবিতেছে ; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ রা 
কন্ঠার উদ্দেশে সদলবলে যাত্রা! করিয়াছেন -সে যাত্রাদৃশ্য কা 
স্বরীর রাজপুত পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমন বর্ণনা ম্মরণ কর 
ইয়া দেয়) অগ্ঠত্র সেই অঞ্রলছল সপ্ত নারী ও রি 
পাশ বীণাধাধিনা; চিত্রান্থরে অগ্রসজল তরুণ রাজা এবং লেখ। 
হস্তে চিন্তাশ্িত বুদ্ধ মন্ত্রা; ক্রমে সেই পরীদমাগত অন্তঃপুরকন্ 
সেই শুত্র স্ন্দর মায়াপুবী; তাহার পর নুতন দৃশ্যে আবার সে, 
বাঁণাবাদিনী, সেই স্ুপক্ষ পুরুষবর, সেই লাঙ্গুলী দৈত্যদল। মং 
হয়, যেন সকলগুলির মধ্যে কোথায় একটি অন্তঃ প্রবাহিত 

স্বত্ন আছে, যেন এই সমস্ত লোকজন দৃশ্য সমস্তটি এ 
থাঁনি মহানাটকের উপসংহার ঘনাইয' আনিতেছে। কিন্ত 


] 


শশা 
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জানে, কিছুই ধর! দেখ না, শুধু সংশর এবং অনুমান, চিন্তা এব" 
করনা, রহুন্য হইতে রহস্যান্তরে নিয়ত অখগাহন। 

কিন্তু এ উৎসব কিসের ? কিংখাবেব বরশয্যোপরি রাঁজকুমাব 
উপবিষ্ট, বামপার্শখে দেই মুকুটধাবী দৈত্যপতি, গালিচার উপরে 
শ্রেণীবদ্ধ সভাসদ্গণ আসীন, এখং সন্মখে বিচিত্র ভঙ্গানহকারে 
নর্তকী নৃত্য করিতেছে । চিত্রকর এই ধশ্যপটে নওকীপ পশ্চাদ্বতী 
সারেঙ্গী ও তব্লাওয়ালার যে মুখশঙ্গাটুকু চিত্রিত করিয়াছেন 
কেবল প্রটুকুতেই তাহার শিপুণ রসগ্রাহিতা আশ্চয্য পরিস্ফ,ট 
হইয়াছে । এতপিন্ন, উপস্থিত সভামণ্ডলীর প্রতোকের মুখে তিনি 
এমন এক একটি স্বাভাবিক সহজ অথচ স্বতন্ত্র ভাব বিকশিত 
করিয়! তুলিয়ছেন যে, এই দশাঙ্ুলিপগ্িমিত স্থান মধ্যে দশকেব 
[চন্ত বহুক্ষণ যাপন করিয়াও কিছুমাত্র ক্রিষ্ট হয় না। 

চন্ত্রাতপের উপবে একটি পারসী বয়েৎ লেখা । চিত্রথানি 
এই লিপিরই অন্ববঞ্জনী। ইংবাজি লিপিরঞ্রনী চিত্রকলার সহিত 
ধাহারা পরিচিত, ইহার রচনাপ্রণাপা সম্বন্ধে তাহাদিগকে বলি- 
বার বিশেষ কিছু নাই ; কেবল, ভারতবধীয় চিত্রকরের বর্ণ সমা- 
বেখনৈপুণ্যে ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহা সমধিক 
চিন্তহারী হইয়! উঠিয়াছে। এত বিচিত্র হুক্ম বর্ণবিস্তাস, এ 
অনংখ্য রডের সমাবেশ ও তাহার এরূপ মনোহর সামঞ্জস্যসাধন 
অন্তত্র এপ স্থুলত নহে। বিলাতী লিপিরগ্তনে অনেক স্থলে 
কেবল লাল এবং নীলেরই প্রাচ্য এবং তাহার উপর স্বর্ণকেু 
সিঞ্চিত কারুকার্ষ্য, কিন্ত রেখায় রেখায় এরূপ নব নববর্ণ এবং 
আভার অপুর্ব মেলন সেখানে অতি বিরল দৃশ্য। এখানে পালি- 
চার পাড়ে, বরারনের কাকুকার্ষ্যে, সন্মুখের দীপাধানের ডালে 
ডালে, এমন কি, প্রজ্ৰলি5 বন্তিকাঁশিখামুখে পর্য্যস্ত রঙের কারু" 
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কাধ্য অতি বিচির । এবং ল[ল নীল সোনালী বেগুণী আন্মান 
ফলপাহী গোলাপী ক্ষীরী আল্তাই ধূপছায়া ধূসর কপিশ সকঃ 
বণেরই এখানে প্রান্ভাব, ছুর্ণভ কেবল রাশীগঞ্জের কুষ্ণতমিত 
অঞ্জনগঞ্জনা। এই এগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষ' 
ব্যতাত কালো রঙের বড় কিছু ত মনে পাড়তেছে না; এব 
তাহাও শ্বেত ও সোনালী চহুঃদীমার মধো উজ্জল হইয়াই উঠি 
যাছে বৈ অন্ধকার গাড় করে নাই । 

কিন্ত স্থান সঙ্ীর্ণ এবং পাঠকগণেব ধর্যেরও সীমা নিরবধি 
নহে; ইহার উপরে, চিত্রের থে সৌন্দর্যা তাহ! আমার এই জঙ 
ভাবায় ব্যক্ত করা অসম্ভব; স্থতরাং স্মদীঘ বর্ণনায় ছেদ দিবা 
যথেষ্ট সময় হইয়াছে ।-এখনও দৃশ্ঠ অনেকগুপি। অন্তঃপুরে? 
উদ্ভানবটিকায় ষে।ড়শী তরুণী বভ সথীসমাগমের মধ্যে বীণাবাদিনী; 
আবার আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণা নাই, শুধু একটি 
সশ্মিত সেলামে সমাগত মুবতিবুন্দকে তিনি সাদর অভিবাদ 
জানাইতেছেন এবং তরুণীর! থালে থালে ভারে ভারে বনু উপ 
ঢটৌকন লইয়া তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন ।-_-আবার বাজ 
সভা, নজর নিবেদন $ বৃক্ষবাটিকায় পরিচারিকা ও সখীদহ বিষা। 
দানতমুখ রাজ-অন্তঃপুবিকার নিভৃত অবস্থান) পরদৃশ্তে বাষ্প 
গদগদ রাজ! রাণী এবং বীণাবাধিশী ও দৈত্যপতি ; সহ ধারা যন্ত্র 
নিঃস্যত জলকণান্সিগ্ক বেগমমহলের লাস্যময়ী বিলাঁনকল! ; 
রুক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তকুণবয়স ব্রকন্তাঁর প্রথম শুভদৃষ্টি- 
বিনিময় ; বধূুসহ রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন ) আবার সেই 
বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতি সমাগম--শুত্র মর্মরহম্ম্যতলে বীণাখানি 
একপার্খে পড়িয়া আছে এবং সুবর্ণ থালের উপরে ম্কীটিক পান- 
পাত্র ও সরকভাও সুসজ্জিত, পানভুমির সিন্দররক্ঞ অনতিউচ্চ 


নঃশেপের বিলাপ। ৫৭ 


জালিকাটা প্রাচীরবাহিরে দৈত্য দানবের দল মনের উল্লাসে 
নৃত্য করিতেছে । তাহার পর মছোত্সবের মত্ততাঁয় ও প্রিক্গ- 
সমাঁগমের পরমোত্সাহে দিলীর এই প্রাচীন চিজাঁবলীর উপসংহার । 
এবং যবনিক! পতনের পর সমগ্র নাটাখানি মনের মধ্যে যেক্ধপ 
দৃশ্যে আলোকে রূপে গীতে সৌন্দর্যো শূঙ্গারে বর্ণে অভিনয়ে 
ঘনাইয়] আসিয়া) উজ্জল হইয়া উঠে, এই চিত্রকলাও সেইরূপ 
আমাদের মন-অন্তঃপুরে তাহার ভাবে ভঙ্গীতে বর্ণে লাবণ্যে 
যুখশ্রী ও গঠনপারিপাটোর সমাবেশে একটি সুন্দর মায়ালোক- 
মোহে রমণীয় হইয়া আসে। মনে হয় যেন পুরাতন ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কলাভবন প্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, যেখানে 
কালিদাসের কাব্য, কাদম্বরীর বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিল্লী, 
অন্তঃপুরের প্রসাধন-বিলাপ, কাশ্ীরী শাল, পারস্য গালিচা, 
ঢাকাই মসলিন, কটকী রুপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিলপ 
এই সমস্ত একত্র সুরক্ষিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে 
ভারতবর্ষের কারুকুশলা প্রতিভা বিকশিত হইয়া কোথায় একটি 
মনোহর এ্রক্য সুচিত কৰিতেছে। এই গ্রক্যহ্ত্রেই ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাঁতেই আমাদের পুরাতন 
কলাভবন এত চিত্রহারী। 


শুনঃশেপের বিলাপ । 


বিশ্বদেবতাগণ যে সময় প্রবুদ্ধ হইয়া যজমানের যাগ গ্রহ্ণার্থ 
উদ্বান্ত হইতেন, অধুন! দেই সময় প্রবুদ্ধা এক উধরুর্ধ! যর্ত্যনারী 
প্রতিদিন খক্মন্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্তা হয় । তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সন্দুথে 


৫৮ ভারতী । 


কোন দিন উষ্বোদয়ের ও পূর্বে, মিশ্রিত আলোক ও অন্ধকারে, দশ্র 
ও নাসত্য অশ্িগ্বয় স্ব স্ব রথ পরিচালনা করেন 1তাহারই নয়নাগ্রে 
ইন্জ্রদেব প্রতিদিন নিদ্রায় সংজ্ঞারহিত বিশ্বকে সংজ্ঞাদান করেনঃ 
অন্ধকারে রূপরহিত বিশ্বকে রূপদান করেন। তাহারই খকু- 
মন্ত্রদীপ্ত কল্পনা উদ্ভাপিত করিয়া দ্বাদশ আদিত্য একে একে 
আকাশে সমুদিত হন ও দুদর্য মকুতগণ সমুদ্রবারি উতৎক্ষিপ্র 
করেন । 

প্রতিদিন এইরূপ হয়। অস্থরীক্ষ, দ্যালোক, ভূলোক ব্যা 
করিয়া দেবতাগণই বিরাজ করেন । প্রাতর্গগন, মাধ্যন্দিন গগন ও 
নৈশগগন সকলই তাহাদের স্রতিগানে পরিপূরিত রছে। তাহার 
কখন যজ্রশালায় উপনীত হইয়া মধুর হব্য ভক্ষণ করেন, তাহা 
দের নিমিত্ত অভিযুত দধিমিশ্রিত দোমরস পান করেন ও ফজ্ঞা 
মুষ্ঠাতা হুব্দাতার প্রতি প্রসন্ন হইয়া প্রভূত ধনরত্ব দা, 
করেন। কথন বা স্থখতম রথে মনোধুজা অশ্ব সংযোজন করিয় 
অস্তরীক্ষে বিচরণ করেন । স্থলে দেবতা, জলে দেবতা, নভোমণ্ডবে 
দেবত।-ত্রিভুবন দেবতাত্মক। সেই বহুদেবতার বহুশোভন কে 
বিলুপ্ত চেতনায় বিনিদ্র! নাপী প্রতি উষা যাপন করে। 

কিন্ত তাহার শ্রবণকুহরে আজি এ কোন্‌ মানবক্ সহ” 
অভিথাত করিল? কোন্‌ আর্ত মর্ত্যের বিলাপ বরেণ্য দেব 
গণের ধ্যান হইতে তাহার চিত্তবিক্ষেপ করিল ? 
“কস্য নুনং কতমস্যামুতাণাং মনামহে চাঁকু দেবস্য নাম 
কোনে! মহা অদিতয়ে পুনর্দাৎ পিতরঞ্চ দৃশেয়ং মাতরঞ্চ ॥” 

"দেবগণের মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর কোন্‌ দেবের চাক্ষনাম উচ্চার 
করিব? কে আমাকে এই মহতী পৃথিবীতে আবার ছাড়ি: 
দিবেন ঘে আমি পিত। ও মাতাকে দর্শন করিতে পারি ?" 


শুনঃ.শপের বিলাপ। 


একি সকলি অলীক! কেবলই কবিকল্পনা ! স্বর্গ ও মণ্ডে)* 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ সেদিনও ছিল না? দ্েবতাগণ সত্যই মর্ত্যবাসীর 
প্রত্যক্ষগোচরে চরাচরে খিহার কর্রিতেন না ?-একি আুন্দেহ ! 
একি ক্রন্দন! “কোন্‌ শ্রেণীর কোন্‌ দেবের চাকু নাম উচ্চারণ 
করিব, কে আমাকে এই মহতী পৃথিবীতে আবার ছাড়িয়। 
দিবেন ?” দেবলীলানিমগ্রার, অমৃত-লোকাস্তরিতার একি বেদনা” 
ময় প্রত্যক্ষ জগতের পুনস্তপ্ত সংস্পশ ! 

হায় অতীত মত্ত্যবালক শুনঃশেপ! যে দেবতাগণ তোমার 
পূর্বতন খধিদিগের স্ততিভাজন ছিলেন এবং ধাহার উত্তর খাষি- 
গণেরপ স্তিভাজন, ধাহাদের প্রদত্ত অন্্ে তোমার খধিবালক" 
দেহ এতকাল পরিপুষ্ট, ধাহাদের প্রতি অন্ধ বিশ্বাসে তোমার 
খধিবালকাত্মা এতকাল পপ্িঙষ্ট, আজ আদন্ন বিপৎকালে তাহার! 
তামার চিত্ত হইতে ব্যবহত? আজ তাহাদের প্রতি ভক্তি 
বিচলিত? আজ সন্দদ্ধ চিত্তে জিজ্ঞাসা করিতেছ--“কোন্‌ 
শ্রেণার কোন্‌ দেবের টারুনাম উচ্চারণ করিবে 1 কে তোমাকে 
এই মহতী পৃথিবীতে আবার ছাড়িয়। দিবেন ?” 

দেবতা বহু, এবং ষ্ঠাহাদের প্রত্যেকের ক্ষমতা সীমাবন্ধ। 
অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী খত্বিক্‌, ইন্দ্র বুষ্টিপ্রদ, সুর্য আলোক- 
বর্ষা, বরুণ অর্ণবপতি, পৃথিবী অন্নপ্াত্রী ও জাবের নিবাসভৃত1। 
ভিন্ন ভিন্ন দেবতা ভিন্ন ভিন্ন ফলদাঁতা--ইহা, সকলেরই পরিজ্ঞাত ) 
তথাপি আনন্দের, কৃতজ্ঞতার, ভক্তির উচ্ছাসে গ্রত্যেক দেব" 
তার স্তবকালে তাহাকেই সর্বফলদাতারূপে অভিহিত করা হয়। 
সম্পদের দিনে এ অতিশয়োক্তিতে কাহারও কার্পণ্য হয় ন1। 
কিন্তু বিপদের দিনে, আসন মৃত্যু হইতে পরিত্রাণের সঙ্কট মুহূর্তে 
তাহ] হইতে মন বিষ্ত হয়, এবং ব্যাকুলতাবে অন্বেষণ করে 


ভারতী । 


“কে সে সর্বশক্তিমান, আমি যে দেবের চারু নাম উচ্চারৎ 
করিব ?” 

যক্তবলিরূপে যুপকাষ্টে বদ্ধ বালকের পাঁশোন্মোচন করিতে 
সমর্থ কোন্‌ পঞ্চভূভাত্মক দেব? পিতাকর্তক যে শতগাভী; 
বিনিময়ে বিজ্ঞীত হইয়াছে, প্রবল প্রতাপ রাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজ 
স্থয় যড্ে ব্রাহ্মণমণ্ডলী কর্তৃক যে সত্য সত্যই পশুরন্তায় বলি 
দানের নিমিত্ত স্বীকৃত হইয়াছে, আত্বীর অনাত্নীয় সকলে 
যাহার বিরুদ্ধে শত্ত্রহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহার উদ্ধারে, 
শিমিত্ত ক্ষিত্যপ্তেজ বা মরুত ব্যোম কি কর্ধিতে সমথ ? 

শন:ঃশেপের ক্রদনে খক্‌ জগতের মায়াযবনিকা মুহুর্তের জন 
অপলারিত হয় এবং নিরাভরণ সত্য সলকে আত্মপ্রকাশ করে । 

হোমাগ্রি, সোমলতা, স্তোম ও উক্থের দিবসে পঞ্চক্ষিছি 
বাহিনী সরস্বতীতটে যে বন্ধনাসহিষুঃ শিশু মহতী পৃথিবীতে পুঃ 
ব্বার মুক্তিন্থখলালসায় ব্যাকুল হইয়াছিল, যে অদ্গামান্য বাল; 
উদদাতত অনুদাত্ত স্বরিতক্রন্দনে সেদিনকার দিগন্ত ধ্বনিত ক 
স্বাছিল, মানবিকতায় অতুলনীয় তাহার কাহিনী যেন কবিত্ ' 
বিধাতার অপুব্বতম রচন1। 

স্মরণ কর মানব-ইতিহাসের প্রভ্যষে প্রথমাধ্যগণ যখন উত্ত 
কুরু অতিক্রম করিয়া! ভারতখণ্ডে উপনীত হন। কঠিন ধরিত্র 
উধর৷ পার্বত্যভূমি, বুষ্টিবিরল, অপ্রচুর শস্য, শক্রপরিবৃত বনাক 
প্রদেশ। মুষ্টিমেয় গোধৃম ও স্বল্প গোছুগ্ধেই সেদিনকার ভীব 
যাত্রা নির্বাহ হয়, অথচ তাহাঁও সকলের পক্ষে স্থলভ নথে 
খক্দর্টা প্রত্যেক খধিই গাহিতেছেন “হে স্থুক্রতু! হে শতক্রতু 
আমাকে অন্রদান কর, আমাকে গাভী দান কর, আমাকে 
দান কর।” সেই বিরূলান্পের দিনে গহন অবণো অনশনপীড়ি" 


শুনঃশেপের বিলাপ । ৬১ 


মৃতপ্রা কোন আধ্যদম্পতী পড়িয়া রহিয়াছে । অনাহার- 
ক্লেশ আল্রও যেমন ছূর্বহ, সেদিনও তেমনি ছিল। শুধু জায়াপতি 
অভুক্ত নহে, তাহাদের তিনটি সন্তান রহিয়াছে, তাহাদের ও 
প্রতিদিন ক্রিষ্ট দেখিতে হইতেছে। হরত দিনের পর দিন গিয়াছে, 
খধণেদের অগণিত দেবগণ তাহাদের প্রতি সমশিম্মম রহিয়াছেন, 
তাহাদের কষ্টে দক্পাত করেন নাই, তাহাদের প্রাথনায় চির- 
বধিরতা অবলম্বন করিয়াছেন। আজ সেই অরণ্যে সইস! 
রাজপুত্র রোহিতের আবিভাব ও শত গাভীর বিনিময়ে বরুণ- 
দেবকে একটি পুত্রপ্রানের প্রলোভন প্রদশন ! অন্নাভাবে 
যাহারা প্রতিদিন তিল তিল মুত্যু উপভোগ কারতেছে তাহাদের 
পক্ষে সামান্ত প্রলোভন নহে! 

কিন্তু এই অনাদ্িকালের সত্যকাহিনীর -জগবশ্রষ্টার স্বরচিত 
সাহিত্য কথার অবয়বে ঘদি দেখিতাম শুনঃশেপ খধিদম্পতীর 
একমাত্র সন্ভান এবং তাহারা! আত্মপ্রাণধারণার্থ পুত্রপ্রাণ দান 
করিলেন, তবে কারুণ্য তাহাতেও থাকিলেও বুঝি রসবত্ত! সম্পূর্ণ 
হইত না, কারণ অসাধারণ্য ঘটিত না। অন্নকষ্টের সম্কট সময়ে 
শ্নেহবৃত্বির বিকৃতির দৃষ্টান্ত সাধারণ! কিন্তু ততোধিক অসাধারণ 
যে চরিত্র-ব্যভিচার তাহারই দ্বারা শুনঃশেপ আধ্যান কারুণারস- 
ভূম়্ান্‌। 

অর্থলোলুপ বন্যঞ্ষি একেবারে সন্তাননেহবর্জিত নহে; তাহার 
যতটুকু স্নেহের ভাগাঁর তাহার সমস্তই জ্যেষ্ঠপুতজে সমর্পিত হই- 
প্লাছিল। রোহিত যখন তাহাকে গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন-_ 
শতগাভীর প্রলোভন সত্বেও খধি বলিল “ইহাকে নহে।” 
রোহিত তখন কনিষ্ঠ পুত্রকে গ্রহণোদ্যত হইলেন। এই বন্ 
খষির অভুক্ত বন্যপক্ধী, শুনঃশেপের অগ্রাকৃতা ক্রু মাতা 
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এতক্ষণ অন্ন বিনিময়ে সন্তান বিক্রয়ের প্রস্তাবে দ্বিরক্তি করে 
নাই, কিন্ত যথন কোলের পুরিকে লইয়া রোহিত চলিয়া যান 
দেখিল, তথন তাহার ও মাতৃহৃদয়ে বেদনা? বাজিল--সে কাদিয়! 
উঠিয়া বলিপ "ইহাকে নহে” অনন্যোপায় হইয়া রোহিত 
মধ্যন পুত্রের হস্তধারণ করিলেন, কেহ নিবারণ করিল না, জায়া- 
পতি মৌন রহিল। রোহিত রুদ্যমান্‌ বালক শুনঃশেপকে লইয়া 
চলিয়া! গেলেন | 8৮ 

অর্থলোত কোনস্থলে সম্তানবাৎ্সল্যের নিকট পরাভূত হই- 
য়াছে, কোনস্থলে তাহাকে পরাভব করিয়াছে--তাই শোৌদঃশেপ 
ইতিহাস মানবিকতাম এতদুর আদ্র। হায়! পিতারও পরম 
শ্লেহিত নহে, মাভারও নহে, তবু সে অবোধ বালক কার্দিতেছে 
“পিতরঞ্চ দুশেয়ং মাতরঞ্চ 1” কোথায় অযোধ্যার নিষ্ঠুর রাজসথয় 
যজ্ঞস্ভী, কোথায় অবণ্যগ্হনে মাতার ঈপ্দিত, কমিত গেহ-ক্রোড় ! 

কিন্তু সহপা একি রূসধারায় যঙ্ঞস্থল প্লাবিত হহল? এহ 
অসহায় বালক ব্রহ্মা, হোভা, অধবর্ধয উদগাহা প্রমুখ সমগ্র খবি- 
মওলীকে বিশ্ময়বিষুগ্ধ করিয়া একি রাগ একি ছন্দে যজ্ঞাকাশ 
কম্পিত করিল? আশ্চর্য! নিবিড় অরণ্যে অন্ধাশনে এ কোন্‌ 
বালক কবি বিচরণ করিতেছিল? যখন তাহার ভ্রাতার। অনাহার- 
ক্লেশে অদ্ধ মুতাবস্থায় পড়িয়া থাকিত, এ কোন্‌ সুধারসপানে 
স্ জীবিত থাকিয়া অনিমিষ-ৰিচারী জল ও বাযুর গতি পর্যবেক্ষণ 
করিত, বনষ্পতি ও ওষধিগণের সহিত সখ্য করিত, নিশীথকালে 
দীপ্যমান্‌ সপ্তর্ষি নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের দিবা- 
যোগে অন্তর্ধান রহদ্য কল্পনায় বিহ্বল হইত ? 

সেদিনকার বৈদিক জগৎ বিগোহিত করিয়া! ও দেবগণের 
মনোহরণ করিয়া ধালক স্বরচিত নৃতন গায়ত্রীচ্ছন্দে গাহিল 
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পস্বং বিশ্বসা মেধির দিবশ্চশাশ্চ বাজগি। 
সযামনি প্রতিআধি ॥ 
হে মেধাবী বরুণ! তুমি ছ্ালোক ও ভূলোক ও সমস্ত জগতে 
দীপ্াযমান্‌ রহিয়াছ, আমার ক্ষেমপ্রাপ্থির জনা প্রার্থনা শ্রবণানগুর 
উত্তর দান কর ॥ 
উদুত্তমং মুমুদ্ধি নো বিপাঁশম্‌ মধ্যমং চুত! 
অবাধমাঁনি জীবসে ॥ 
আমার উপরের পাশ উপর দিয়া খুলিয়! দাও, মধোর পাশ 
খুলিক্স] দাও, নীচের পাশ খুলিরা দাও, যেন আমি জীবিত থাকি । 
হযং সে বরুণ শ্রুধা হব মদ্যাচ মুড়য়। 
ত্বামবস্ত্রা রাচকে ॥ 
হে বরুণ! আমার এই আহ্বান শ্রবণ কর, অদা আমাকে 
স্থখী কর, তোমার রক্ষণাকাজ্জী হইয়া আমি ডাকিতেছি।” 
এবং পরম উচ্ছাসে, পরম বিশ্বাসে পরম হর্ষে উচ্চারণ করিল 
পশম ছু বিশ্বদশতম্‌ রথমধিক্ষমি। 
এতাজুষত মে গিরঃ ॥ 
সকলের দর্শনীয় বক্ুণকে আমি দৃষ্টি করিয়াছি, ভূমিতে তাহার 
বুথ বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি; আমার স্ততি তিনি গ্রহণ করিয়া- 
ছেন।” 
সত্যই বরুণদেবের রথ ককুণাক্পে ভূমিতে অবতীর্ণ হইল, রাঁজ। 
হরিশ্ন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হুইল, এখং বালকের পাশোন্মোচন 
হুইল। 
কিন্ত শুনঃশেপ কাহিনী এখনও পরিসমাপ্ত হয় নাই। তাহার 
অপাধারণত্ব নিঃশেষিত হয় নাই। এ বালক শুধু খক্ত্রষ্টী নহে! 
ইহার উদ্ভাবনী প্রতিতা অবিলম্বে এক সম্পূর্ণ নৃতন ক্ষেত্রে বিক- 
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শিত হইল। পাশোনুক্ত খধিবালক অন্যানা পুরোহিতগণের 
সহিত সেই যজ্জেই আসনলাঁভ করিয়া, বুদ্ধ খধিগণকে চমক 
করিয়া অঞ্জঃমব নামে এক নৃন্ন আসব আবিষ্কার করিল 
উলুখলদ্বারা অভিযুহ্ সেই নূতন সোমাপব গ্রহণ/র্থ ইন্দ্রকে সুন্দর 
ধাক আমন্্ণ করিল; এবং আনন্দপরবশে উলুখলকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল “হে উল্খল যদিও ভুমি গৃহে গৃহে ব্যবহৃত হও 
তথাপি এই যজ্তে তুমি বিজয়ীদিগের ছন্দুতির ন্যায় প্রভূত ধ্বনি. 
যুক্ত শব্দ কর; প্রৌোট ধ্বনির সহিত পুনঃ পুনঃ বিহার কর, দর্শ 
নীম অভিষব ন্ত্রদ্ধার! মধুর মোমরস প্রস্তত কর।” 

বে মুড অজীগর্ভ! কাহাকে অবহেলে দান করিয়াছিলে 
এবং লোভান্ধ হইয়া কাহার বধার্থ স্বহস্তে শশ্ধারণ কৰিরাছিলে | 

ক্ষুৎপীড়িত খষি পুত্রবিনিময়ে প্রথম যে অর্থ গ্রহণ করিয়া, 
ছিল তাহার মূলে লোভই একমাত্র নিমিত্তক ছিল না। তখন 
পুত্রন্নেহ পুত্রবিশেষ স্সেহের নিকটউও অনেকাংশে পরাভূত হইয়- 
ছিল বটে। কিন্তু এই আদিতম মানবকাহিনীতেও দেখিতেছি 
একবার হড়রিপুর কোন রিপুকে অন্যান্য মনোবুত্তির উপর 
প্রাধান্ত দিলে সে প্রাধান্য প্রত্যাহরণ একান্ত হঃসাধা 
হইয়া! উঠে; তাহার প্রতাপ উত্তরোত্বর বর্ধিত হইতে থাকে 
এবং কালক্রমে সে আর সকল বুত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
একবার লোভের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া অজীগর্ড তাহাকে 
প্রায় চিরদাসত্বের সন্ধিপত্র লিখিয় দিয়াছিল। ব্যাদ্বের রু্ধর- 
ম্পৃহীর স্তায় অজীগর্তের অর্থস্পৃহা কিঞ্চিৎ আশ্বাদনে শতগুণ 
বদ্ধিত ও সম্পূর্ণ অদম্য হইয়াছিল। 

রোহিত্ত কর্তৃক শুনঃশেপ বলিম্বরূপ ষক্তস্থলে আনীত হইলেও 
কোন খষিই তাহাকে যুপকা্টে বন্ধ করিতে সপ্মত হন নাই। কিন্ত 
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অজীগর্ত শ্বয়ং আর এক শত গাভীর বিনিময়ে তাহাতে শ্বীকৃত্ত 
হইয়াছিল। পুনশ্চ, পাশবদ্ধ বালকের হস্তারক পাওয়া যখন 
ছুর্ঘট হইল, লোভ সর্বতোভাবে সর্ব কোমলবৃত্তির উপর জয়ী 
হইল--অপর এক শত গাভীর প্রলোভনে পিতা স্বীয় পুত্রের 
প্রাণহননার্থ অস্ত্র গ্রহণেও কুষ্ঠিত হইল না। 

দৈবান্ুগ্রহে এখন সেই বালক বিগতভয়, বিষুক্তপাঁশ কৰি 
উনঃশেপ নামে বিখ্যাত, রাজস্থয় যজ্ঞসভার সকলের সম্মানিত-- 
এখন পিতারও আদৃত & কিস্তৃহায়! সে ন্নেহশীল, অন্ধ, 
অবোধ বালক আর নাই প্রথমকবির প্রথমনায়ক জীব- 
নের প্রথম তাপে ক্রেশকর পরিণতি লাভ করিয়াছে; 
তাহার স্বেহ এখন কাঠিন্, অন্ধ ভক্তি এখন অন্ধ অব- 
জ্ঞায় পরিণত হইয়াছে) যজ্ঞপুর্বে যে ক্ীদিয়াছিল “পিত* 
রঞ্চ দৃশেয়ং মাতরঞ্,* বজ্ঞাবসানে দমে পিতার প্রতি দৃকৃ- 
পাতও না করিয়া বিপত্সহৃদ্‌ মুনি বিশ্বামিত্রের পার্খে গিয়া 
উপবেশন করিল। অনুতপ্ত পিতা তাহাকে গৃহে ফিরিয়। 
ঘধাইতে আহ্বান করিল, ততৎরুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শ্বব্বপ পুত্রকে 
শতগাভী দানে প্রতিশ্রুত হইল। বালক উচিত মন্ত্যভরে উত্তর 
করিল “শূত্রও স্বীয় পুত্রবধার্থ অস্ত্র উদ্ঘত করে না, তুমি তাহাও 
করিয়াছ। তোমার নিকট আম। অপেক্ষা তিনশত গাভী অধিক 
মূল্যবান বিবেচিত হইয়াছে । এ প্রকার পাপ ষে একবার 
করিতে পারে সে পুনর্ধারও করিতে পারে । এখনও তোমার 
ঘন হইতে শৃদ্রোচিত নিষ্টুৰভাব তিরোহিত হয় নাই, এখনও 
মামাকে শতগাভীর দ্বারা প্রলুব্ধ করিতেছ। তোমার সহিত 
গুনর্মিলন অসম্ভব !* 


বৈদিক বালকের আচরণে দরল, স্বাভাবিক মানবিকত! ব্যক্ক 
পি 


৬৬ ভারতী। 


হইল, পরস্তন নীতিবিদন্থমোদিত অস্বাভাবিক, অনন্তব, অমালগু- 
ধিক মহত্বের কোন ছায়া দৃষ্ট হইল না। বে পিতা হইয়াও অপি- 
তূজনোচিত ক্রুরাচরণ করিয়াছিল তাহাকে বালক পরিত্যাগ 
করিল, এবং যে পিত। না হইয়াও পিতৃজনোচিত স্নেহে তাহাকে 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিল তাহারই পুত্রত্ব স্বাকার করিল। 

অজীগর্ভত যে পুত্রকে বরুণদেবের উদ্দেশ্যে দান করিয়াছিল, 
তাহাকে আর ফিরিয়া পাইল না, ভগ্নমনোরথে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিল) এবং বিশ্বামিত্র স্বীয় শতপুত্র সত্বেও গুনঃশেপকে জোষ্ট- 
পুত্রের অধিকার প্রদান করিয়! শ্বীয় হজদয়ে টানিয়া লই- 
লেন। 

আদি মানববংশের আদি চরিত্রদ্বন্দ কাহিন্য সমাপ্ত হইল। 
সমগ্র খক্নংহিতায় কেবলমাত্র সাতটা শৌনংশেপ হ্ৃক্ত। তাহারই 
মধ্যে স্তরে স্তরে এত মানবিকতা নিহিত ছিল যে তাহার মায়া- 
জালে খক্মন্ত্ের দৈবিকতা ক্ষণেক বিলুপ্ট হইয়াছিল। কিন্ত 
চক্রদ্বর় যেরূপ অক্ষকে ফিরাইয়া আনে, স্ততিপ্রিয়া অমর উষা 
তদ্রপ পরদিন, খণ্ধেদের অর্ভক দেবগণ, তরুণ দেবগণ ও বৃদ্ধ: 


দেবগণকে পুনর্বারন এই জাগ্রতা নারীর চেতনায় ফিরিয়া 
আঁনিলেন। 


ধীতিহাসিক ম্যালিসন.! 
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কর্ণেল মালিসনের মৃত্যু সংবাদে এদেশের ইতিহাসানুরাগী 
ব্যক্কিমাত্রেই বাথিত হইয়াছেন । তাহার মৃত্যুসংবাদ বহন করিতে 
গিয়া, কলিকাতার জনৈক ইংরাজ সংবাঁদপত্র-সম্পাদক তাহার 
উ্রতিহাসিক গ্রস্থাবলীর দোষোদ্ঘাটনের চেষ্টা করায়, আরও 
ব্যথিত হইবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে! 

সম্পাদক মহাশয় বলেন, “দীর্ঘকাল বাঞ্জকার্য্যে নিযুক্ত থাকায়, 
জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতপারেই হউক, ম্যালিসন্‌ ইংরাজ- 
রাজপুরুষবর্গের কার্ধ্যকলাপের পক্ষপাতী হইয়! ভাহাদের স্থযশ- 
কীর্তনের জন্ত অনেক শাসনকলঙ্ক গোপন করিয়া গিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার গ্রস্থাবলীর গৌরব নষ্ট হইয়াছে,--এতিহামিকের 
প্রধানগুণ বিশ্বাসযোগ্যতা, তাহাও পরিতাক্ত হইয়াছে 1” 

ম্যালিসন্‌ জীবিত থাকিতে কাহারও মুখে এমন কথ! শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই। কি শ্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই য্যালিসনের 
তিহালিক গ্রস্থাবলী সবিশেষ সমাদর লাঁভ কর্সিয়াছে; কেহ 
কেহ বরং ইহাও বলিয়া থাকেন ফে,_সাহস ও সভানিষ্ঠার সহিত 
লিপিকৌশল মিলিত হইয়াছিল বলিয়াই ম্যাপিসনের গ্রন্থাবলী 
এতদূর উপাদেয় হইয়াছে ।, 


পপ শিলা 


« ম্যালিসনের “সিপাহীুদ্ধেব ইতিহাস" নসালোচনায় টুথপত্র লিখিয়াঁ- 





৬ ভারতী । 


ম্যালিসন্‌ ইংরাজ। কিন্ত তিনি বর্তমান যুগের ্যাঁয়নিষ্ঠ 
সত্যানগসন্ধানণিপুণ মহীন্থভব ইংরাজ বলিয়া ইংরাঁজ রাজত্বের 
আদিযুগ আলোচনা করিবার সময়ে অতিমাত্রায় ম্বজাতি-বাৎ 
সল্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই। তাহার গ্রস্থ 
সমালোচনা করিতে হইলে, সংক্ষিপ্ত ভাবে তদীয় জীবন কাহিনীরও 
আলোচনা কর! আবশাক | যাহার শীতাবকাশ সময়ে ছুই 
চারি সন্তাহের জন্য ভারতভ্রমণে বহির্গত হইয়া! খানকতক পুরা- 
তন পুস্তক ও ফটোগ্রাফের সহায়তায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি- 
বামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিয়া থাকেন, ম্যালিসন্‌ 
সে শ্রেণীর লেখক ছিলেন ন।। 

১৮২৫ খুষ্টাবে জর্জ ক্রস্‌ ম্যালিসনের জন্ম হয় । বাল্যে উই- 
ঞেষ্টারে বিদ্ভাশিক্ষা! করিয়া ১৮৪২ খুষ্টান্খে যুবক জর্জ সামান্য 
সৈনিকরূপে বঙ্গীর় সেনাদলে প্রবেশ করিবার জন্য ভারতবর্ষে 
উপনীত হন । ভারতবর্ষে তখনও কোম্পানীর শাসন প্রচলিত 
ছিল; তখনও ইংরাজেরা ভারতবর্ষের স্বর্ণচড় দেউলাভ্যন্তরে 
অগণিত ধনরত্ব প্রোথিত রহিয়াছে বলিয়া বিশ্বান করিতেন । 
রাতারাতি বড় মানুষ হইবার জন্য কত ইংরাজ আসিয়াছেন, 
কতজন সত্য সত্যই অত্যল্প সময়ের মধো প্রভূত ধনরত্ব আহরণ 
করিয়া শ্বদেশে জীবনসন্ধ্যায় প্রাচা নবাবের বিলাসবিভ্রমের অন্কু- 
করণ করিতে গিয়া ইংরাব্দ নরনারীর বিন্ময়্োৎপাদ্দন করিয়াছেন ; 
কত জন আবার জলবাধুর প্রকোপে, শিক্ষাদদীক্ষার অত্যাচারে, 

ংসর্গের প্রভাবে ভারতবর্ষেই অকালে জীর্ণকঙ্কাল বিসর্জন 


পরস্পর 
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করিতে বাধ্য হইয়াছেন ! ম্যালিসন্‌ এরূপ দেশে এরপ যুগে 
এন্সপ সংসর্গের মধ্যে পতিত হইয়াও সহধেোোগিগণের কুহকজালে 
আবদ্ধ না হইয়! এদেশের ভাবা শিক্ষা ও বিবিধ জ্ঞানার্জনে কায়+ 
মনোবাক্যে নিযুক্ত হন। নগণ্য সৈনিক যুবক ম্যালিসনকে কেহ 
চিনিত না; তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া অবসরসময়ে 
কেবল ভারতীয় প্রতিহাসিক তত্বান্থশীলন করিতেন । 

এইরূপে দশ বৎসরেরও অধিক সময় কাটিয়। যায়। এই 
সময়ের মধ্যে ম্যালিসনের জ্ঞানোন্নতি ভিন্ন পদোন্নতির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। 

কোম্পানী বাহাদুরের রাজ্য একরূপ ভালই চলিতেছিল 3 
দেশের পর দেশ কোম্পানীর রাজ্যভৃক্ত হইতেছিল,-উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম সর্বত্র “লালে লাল” হইয়া যাইতেছিল । এমন সমজে 
সহসা সিপাহী বিদ্রোহের দাবানল জলিয় উঠিল! পিপাহী 
বিদ্রোহ ধীরে ধীরে প্রধূমিত হইবার সময়ে কোম্পানীর কর্ম 
চারিগণ তাহা নির্বাণ করিবার আয়োজন করিলে হয়ত এতদূর 
সর্বনাশ হইতে পারিত না। কিন্তু তাহার] বিদ্রোহের মূলোচ্ছেছ 
করিবার চেষ্টা না করিয়া, সর্বপ্রকার শ্বাধীন সমালোচনার কণ্ঠ” 
রোধ করিবার আয়োজন করিয়া, বিদ্রোহবন্ধি গ্র্লিত হইবার 
সহায়ত করিতে লাগিলেন। আজ দিলী গেল, কাল মিরাট 
গেল,--এইরূপে কোম্পানীর শাদনকৌশল ক্রমেই ভাদিয়। 
যাইতে লাগিল, কোম্পানীর কর্চারিবর্গের প্রতিহিংসাবৃত্তিও 
ক্রষেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সিপাহীরা ক্ষেপিয়া 
উঠিয়। দয়াধন্দ্ম বিসর্জন দিয়া পিশাচের স্যায় নৃত্য করিয়া! বেড়া, 
ইতে লাগিল; ইংরাজ নরনারী বালক বালিক! ও মাতৃস্তনপানরত 
সম্ভোজাত শিশুসস্তান পর্যন্তও পরিত্রাণ পাইল না,্-রাজ- 


ন ভারতী । 


পুরুবদেগের বাহ কিছু ধৈর্যবল অবশিষ্ট ছিল, এই সকল কারণে 
তাহাও তিবোছত হইয়া গেল! তখন ভারতসাআাজ্য টলমল 
করিব উঠিল; কোম্পানীর অধিকার যাক্যায় হইয়। উঠিল; 
সর্বাত্র হাহাকাব ধ্বনিত হইতে লাগিল! এই সময়ে ম্যালিসন্‌ 
সাহিতাক্ষেত্রে প্রথম পদবিক্ষেপ করেন । * 

সিপাহী বিদ্রোহের মুলাম্ুমন্থন করিয়া! রাজপুরুষবর্গের 
শাসনকলম্ব প্রদশন করিবার জন্যই ম্যালিসন্‌ লেখর্নী ধারণ 
করেন। তাহার লিখিত রক্তাবরণমণ্ডিত বিদ্রোহকাহিনীর সুতীব্র 
সমাপোচনা-পুস্তক ভারতে ও বিলাতে হুলস্কুল বাধাইয়! দিল। 
পথে ঘাটে সশামগ্ডপে ও মন্বাসমাজে সন্ধত্রই ম্যালিসনের পুস্ত- 
কের আলোচনা হইতে লাগিল; তাহার নিরপেক্ষ সমালোচনায় 
অনেকেরই জ্ঞানোদয় হহল, যথাকালে কোম্পানীর আমল 
উঠ্ঠিয। শিবং ভারত বাজবাজেশ্ববীব সাক্ষাত শাজন প্রণালী প্রভ- 
লিত হইল। একখানিমাত্র ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াই ম্যালিসন 
যশস্বী হইয়া উঠিলেন। অনেকে তাহার অনিষ্টশঙ্কায় উদ্ধি্ 
হ্ইয়াছিলেন; কোম্পানীর আমল উঠিয়া না গেলে কি হইও 
বল। যায় না, কিন্ত নূতন আমণে ম্যালিসনের উত্তরোত্তর পদ 
মতি হইতে লাগিপ। তিনি সৈনিক বিভাগের বিবিধ রাজকার্ষে 
নিযুক্ত থাকিয় উত্তবূকালে মহীশূরের মহারাজকুমারের আর্তি 


_* দ্যালিদনের প্রথম ৃস্থকের নাম 1])৩ 193 [/0)1010196 ইহ 
এখন হুম্পাপা হইয়! উঠিাছছে। পরবতী পুস্তক সমালেচনার সম: 
10100151005 16৮10৮ পত্রে ১9115599৪19 7050)0119 
সম্বন্ধে এইধপ লিখিত ইহয়াছিল,---*[০ 19 11০680 00 ০9০০১৯১০ ৮৮ 
৮০৮ 200৮ 09196 0১ ৮101) 0176 ৮7562500150 0914 7010706 
21709 101১6927621] 00001)95:6192১ ৮1801) 81019851590 6৮9৮, 
009 %/1610110 1২13 10801 
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ভাঁবক হইয়। অবশেষে বিশ্রামবৃত্তিসহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি 
য়াছিলেন। এবার ৭৩ বৎসর বয়সে তাহার মুত্ত শরীর সসম্তরমে 
সমাধি নিহিত হইযাছে ! 

মাশিসন্‌ দার্থকাল বাজকাধ্যে নিসুক্ত ছিলেন, তাহা সত্য 
কথা। এই কার্ষ্যে নিযুক্ত থাফিবার সমযেই “কলিকাতা রিভিউ” 
ও বিলাতের কোন কোন পত্রে তাহার প্রধান প্রধান প্রতিহাসিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, তাহঠাঁও সত্য কথা। কিন্তু তিনি এই 
সকল এতিহাপিক প্রবন্ধ রচনা করিবার সময়ে জ্ঞাতসারে থে 
কাহারও কলঙ্কগোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ। সতা 
বলিয়া বোধ হয় না। 

ম্যালিসনের এতিহাপিক গ্রস্থাবলী প্রধানতঃ ছুইভাগে বিভাগ 
কর। যাইতে পারে । তিনি ইংবাজরাজত্বের আদিযুগ ও ভাহার 
সমধামঘ্িক সিপাহা খিদ্রোহেব যুগ--এই উতওয় ঘগেবই অনেক 
এঁতিহাসিক রহস্য সংকলন করিয়া গিয়াছেন। সিপাহী যুদ্ধ সে 
দিনের ঘটনা, এখনও তাহার সকল তন্ব সম্পূর্ণরূপে আলোচিত 
হয় নাই; তৎসম্বন্ধে ম্যালিসন্‌ যে সকল মতামত ব্যক্ত করিয়! 
গিয়াছেন, এখনও তাহার সমালোচনার সময় উপস্থিত হয় নাই 1 
ইংরাজ রাজত্বের আদিবুগের কথা এখন ইতিহাসের সম্পত্তি হইয়া! 
উঠিয়াছে ১ .রাজপুরুষেরাও তৎসন্বন্ধে অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং অন্য লোকের স্বাধীন তত্বাস্ুসন্ধানের সহায়তা করিবার জন্য 
অনেক সরকারী কাগজপত্র ক্রমশঃ মুত্রিত ও প্রকাশিত করিতে” 
ছেন। সে যুগের কথা এখন পুরাতন হইয়া উঠিয়াছে, ষাহার! 
সে যুগের অভিনেতা তাহারা সকলেই বহু পূর্বে ইহলোক হইতে 
অবসর প্রহণ করায় এখন আর সত্যোদঘ'টনের বাধা দেখিতে 
পাওয়া বায় না। তৎ্সামক্ধিক এঁতিহাসিক ব্যক্তিদিগের সম্বস্থে 


প২ ভারতী । 


ম্যালিসন্‌ কিরূপ মতামত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহা! দেখিলেই 
তাহার সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায়াহ্ুরাগের পরিচয় প্রকাশিত হইতে 
পারে। * 

সত্যই ইতিহাসের প্রধান ভিত্তি । এঁতিহাসিকের পক্ষে সত্য 
গোপন করা সতোর অপলাপ করিয়া অসত্যকে সত্য বলিয়। প্রচান্ত 
করা সমূহ অপরাধের কাধ্য। কিন্ত অনেক সময়ে ইচ্ছা থাকিলেও 
প্রমাণাভাবে নিতাস্ত অজ্ঞাতসারে এতিহাসিককে এই অপরাধে 
অপরাধী হইতে হয়। হহার জন্য কাহারও নিন্দা করা যায় না। 
কিন্ত অনেক সময়ে ইতিভাসলেখক স্বাধীনভাবে সত্য প্রকাশ করি- 
বার অধিকার প্রাপ্ত না হওয়ায় তাহাকে বড়ই ধিখদে পড়িতে হয়। 
রাজপুরুষবর্গের মনোরঞ্জন করিতে হইলে সত্যের মর্যাদা পর্দ- 
দলিত হইয়! বিদ্বৎসমাজে কলঙ্কিত ইইতে হয়, ইতিহাসের মর্যাদা 
অক্ষ রাখিতে হইলে রাজপুরুষবর্ের বিরাগভাজন হইয়া! নানা 
রূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। জ্ঞানানবশীলনতৎপর স্ধীবর্গের 
পথ কুসুমীবৃত নহে, তাহা সবিশেষ কণ্টকাকীর্ণ। সক্রেতিশকে 
সত্য প্রকাশের জন্য জীবন বিসর্জন করিতে হইয়াছিল; গালি- 
লিওকে কারাবাস করিতে হ্ইয়াছিল,_.সে সকল অবশ্যই সে 
কালের অনুন্নত মানবসমাজের ক্ষীণ দৃষ্টির পরিচয়স্থল। কিন্তু 
একালে ন্তবসভ্যসমাজে মানবদৃষ্টি বহুদূরপ্রপারিত নক্ষত্রলোক 


* বিলাতের হৃবিখ্যাত “টাইমস্‌ পত্রে মালিসহন্র সিপাহী যুদ্ধের ইতি. 
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তেদ্দ করিয়া সৌরজগতের অতীত রাজ্যে গন করিতে সঙ্গম 
হইলেও, কোন কোন বিষয়ে এখনও ক্ষ্র দৃষ্টির পরিচয় দিতে 
ক্রাট করি না! ম্যালিসন ইহার একটি উদ্াহরখের উল্লেখ করিয়া 
আপন সত্যশিষ্ঠার পরিচন্থ রাখিয়া 'গয়াছেন। তিনি কনিংহাম- 
লিখিত স্থবিখ্যাত্ত শিথইতহ্থাসের উল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন 34159011010 0 000 1)01165 01 0070001৯0501918 10001) 
(110 1)1৮515 01 0900001172101028 0০9০97১00৮৮ 1)0116% াছিত 011- 
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1100 ৮1900176700 0101 100 5০7৮০৭9001৮ 00% 10008 ৮৮110) 
দয] (11111104110 00101010010 00710521750 200 911100) 
1)0110110 % 10101011911600191100 ১1890101119 % 10990] 
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কনিংহাঁমের পত্রের বিপরীত অনেক কথা লিখিত হইয়াছে । 
ম্যালিসন এই সকল স্থলে রাঁজকীন্ন কাগজপত্রের অনুকরণ 
না করিয়া কনিংহামের গ্রস্থেরই অনুনরণ করিয়াছেন। এতছুপলক্ষে 





পাপী পিপলস পা এন পাশ টিউনস স্পাপাীিশীটি শ. এমপি পিপিপি শা পাপ পাপা পা | -৮াত 
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শট তাবতা । 


ম্যালিসন শরুত ভারতথুদ্ধের তিহাপিক প্রবন্ধ পুস্তকের ভূমিকার 
গিখিয়াছেন ;-- 

প্‌ 019855 070 ৭০সাটত0)0৭ 91৮00 এছ্টা চি 8৮৮০৮ 
171)0101500105 20900101101) 00 00600761908 9101 ০9] 
৬/০/০15, 1111) 731১০01১060 1১0 01৮5400 স10 000 07011001078 
০ 120)9160।), 13 (90101)11001)500 টস 2৮ প্রতি 21001101115 

সম্সামরিক উতভাসিক ঘটনাবলীদ ও রাজপুরুষবগের 
কার্ধাপ্রণালীর সমালোচনা উপলক্ষে ধিনি এবধপ নিরপেক্ষভাবে 
লেখনী চালন। করিক্া গিয়াছেন, ঠাহার মুত্াসংবাদ বহন করিবার 
সময়ে তিহাসিক গৌরব নষ্ট কারবার জন্য কলিকাতার ইংরাজ 
সংবাদপত্রসম্পাদক মহাশয় যাহা লিখিয়। গিয়াছেন, তাহা কি 
নিতান্তই কুৎ্সামূলক নহে? 


বঙ্গভাষা ! 

শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন-প্রণীত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” 
এই শ্রেনীয় বাঙ্গাল! পুস্তকের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয় এই থে পুস্তক খানি সাধারণের 
নিকট সমাদর লাভ করিয়। প্রথম সংস্করণের প্রীস্তশেষে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। বিগ্ধে(ৎ্সাহী উন্বারহদয় ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ 
এই বৃহৎ গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়ভার বহন করেন। রোগ-শষ্যা- 
শামী লেখক মহাশয় সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত আকারে দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশের জন্ত উৎসুক হইয়াছেন আঁশা করি অর্থ 
সাহাষ্যঅভাবে তাহার এই ইচ্ছ। নিক্ষল হইবে না। 


বঙ্গভাষা । 


এই গ্রন্থের আঁরম্তভাগে বঙ্গভাষা সম্বন্ধে যে আলোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে লেখকেব চিন্তাশীলতার সবিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার দ্বারা পদে পদে পাঠকেরও 
চিন্তাশক্তির উদ্রেক করিয়! থাকে । সেই সঙ্গে মনে এই থেদ- 
টুকুও জন্মে যে বাঙ্গালার ভাষাতত্বসূম্বন্ধে আলোচনা যথো- 
চিত বিস্তূত হয় নাই। বিষয়টির কেবল অবতারণা হইয়াছে 
তাহাকে আরে! খানিকট। অগ্রমরর দেখিলে মনের ক্ষোভ মিটিত। 

কিন্তু বাঙ্গালীর ক্ষোভের কারণ, খেদের বিষয় বিস্তর আছে। 
অনেক জিনিস হওয়! উচিত ছিল যাহা হয় নাই, এবং সে জন্ত 
আমরা প্রতোকেই কিছু না কিছু দায়ী। অথচ যে ব্যক্তি চেষ্টা 
করিয়া অনিবার্য কারণে সম্পূর্ণ তা লাভ করিতে পারেন নাই 
সমালোচকের উচ্চ আপন হইতে বিশেষ করিয়া তাহারই কৈফিয়ৎ 
তলব কর শক্ত নহে কিন্ত আমাদের সে আভপ্রায় নাই । এবং এ 
কথাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, সমালোচ্য গ্রন্থে বঙ্গভাষা- 
সম্বন্ধে অধ্যায় করেকটা পাঠ করিয়া এই বিষয়ে আমাদের কৌতু- 
হল বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত এবং চেষ্টা নৃতন পথে ধাবিত হইয়াছে। 
পাঠকের মনকে এইরূপে প্রবুদ্ধ করাই উতৎকষ্ট গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । 

সাময়িক রাজকীয় ব্যাপার ব্যতীত আর কোনো বিষয়ে আমা- 
দের শিক্ষিত সমাজে আলোচনা নাই। বঙ্গলা ভাবার উৎপত্তি 
প্রকৃতি এবং ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ছুট। কথ! আন্দোলন করেন এমন 
ছইন্দন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আবিষ্কার কর! ছুঃসাধ্য। অতএব 
ৰাঙ্গল। ভাষাতব্বের নিগৃঢ় কথা যিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত তাহাকে 
সাহাযা বা সংশোধন করিবার উপায় দেশে খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় 
লা। তাহাকে একাকী উপক্রমণিক! হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত 
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সমস্তই স্বচেষ্টায় সমাধা করিতে হইবে । ভিশিই যন্ত্র তৈরি করি- 
বেন, তার চড়াইবেন, সবুর বাধিবেন, বাজাইবেন এবং সর্বাপেক্ষা 
দুঃখের বিষয় এই যে, শ্রোতার কাধ্যও তাহাকে একলাহ সারিতে 
হইবে। এমন অবস্থায় একথা বলিতে প্রবৃর্তি হন না বে, ভাহাব 
সকল কাঁজ সর্ধাঙ্গ সম্পূর্ণ হয় নাই। 

কিন্ত অদষ্টক্রমে দেখানে আমাদের সকল আশাপ প্রতিটা 
আমাদের মাতৃভাষাঠন্র'নণযের আশাও দেই খিদেশীয়ের কাছে। 
আমরা যাঁহাদের নিকটে স্বারভশানন, কৌন্নিলেব আসন, যথেচ্ছ- 
ভাষণ দাবী করি, 'হাহাদেরহ নিকটে অনঙ্কোচে বেদেৰ ভাষ্য, 
বৌগ্দম্মের ইতিহাস, ভারহপর্ষের পুবাবুস্ত এবং অবশেষে নিজ 
ভাষার রহস্যব্যাখ্যাজন্য হাতখোড করিয়! উপস্থিত হইতে হইবে। 

এক্ষণে, বাল! ভাষাত দিনি আলোচনা করিতে চান, বীম্স্‌ 
সাহেবের তুলনামূলক ব্যাকরণ এবং হারলে সাহেবের গৌড়ীয় 
ভাষার ব্যাকরণ ভাঙার পথ অনেকটা প্রস্ত করিয়। বাখিয়াছে। 
তাহাদের গ্রন্থ হইতে ছুটে! একটা ভূম ক্রট বাস্মলন বাহির কর 
গৌড়ী ভাবীদের পক্ষে অসমৰ না হইতে পারে কিচ্ক যথোচিত অদ্ধা 
তক্তি ও নন্রতার সঙ্ত আহাধিগকে শুক বলিয়। স্বীকার ন] 
করিয়া থাক! যায় না। 

সংসারে জড়পদার্থের রহস্য যথেষ্ট জটিল এবং দুর্গম, কিন্তু 
সজীব পদার্থের রহস্য একান্ত ঢবহ। ভাষা একটা প্রকাণ্ড জীব 
পদার্থ। জীবনধর্থের নিগুঢ় নিয়মে তাহার বিচিত্র শাখা গ্রশাখা 
কতার্দকে কতপ্রকার অভাবনীয় আকার ধারণ করিয়া! ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে তাহার অনুসরণ করিগু! উঠা অত্যন্ত কঠিন। বীম্স্‌ 
সাহেব, হার্ণ লে সাহেব, হিন্দী ব্যাকরণকার কেলগ্‌ সাহেব, মৈথিলী 
ভাঁষাতত্ববিৎ গ্রিয়র্পন সাহেব বিদেশ হইয়া ভারতবর্ষ প্রচলিত 
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আধ্যভাষার পথলুণ্ড অপরিচিত জটিল মহারণ্যতলে গ্রবেশপুব্বক 
অশান্ত পরিশ্রম এবং প্রতিভার বলে যেসকল প্রচ্ছন্ন তথা উদ্ধার 
কপিয়াছেন, তাহ। লাভ করিয়া এবং |বশেন 5? তাহাদের আশ্র্ষা 
অধ্যবগায় ও জঞ্গানপরতার ঘষ্টান্ত দোখনা আমাদেগ স্বদেশী- 
ভাষার সহিত সম্পক্শন্য স্বদেশহিতঠ্যৌআখ্যাধারাদের লঙ্কা 
ও বিনতি অনুভব করা উচিত। 

প্রাকৃত ভাষার সহ্তি বাঙ্গলার জন্মগত নোগ আছে সে সম্বন্ধে 
দীনেশচরণ বাবু ডাক্তার রাজেন্দলাল এবং ভাক্তার হ্ৃর্ণ পেৰ সহিত 
একমত । 

হ্বণলে সাহেখ প্রমাণ করিয়াছেন, প্রাচান ভারতযষে কথিত 
প্রাক্কত ভাবা ছই প্রধান শাণাত বিশুক্ত ছিল। শৌরসেণী ও 
মাগধা | মহারাষ্টী লিখিত ভাষা ছিণ মাত্র এবং প্রাকুতভাবা 
ভারতববীয় অনাযাদের সুখে বিহাতি প্রাপ্ধু হহয়া যে ভাষার পরি- 
ণৃত হইয়াছিল তাহার নাম ছিপ পৈশাঢা। 

প্রাচীন ব্যাকপণকারগণ যে সকল ভাষাকে অপত্রংশ ভাবা 
বলিতেন তাহাদের নাম এহ £আজারী (পিন্ধি, মাডে বারা) 
আবন্তী (পুর্ব বাজপুতানী), গৌজ্জঞরী (গুজরাটী), বাহিলকা 
(পঞ্জাব), শৌরমেনী (পাশ্চাত্য হিন্দী), মাগী অথবা প্রাচা। 
(প্রচ্য তিন্দ।), ওডী (উড়িয়া), গোড়া (বাঙ্গলা), দাক্ষিণাত্য 
অথবা বৈদর্তিকা (মাপাঠী), এবং সৈপ্পলা (নেপালী ?)। 

উক্ত 'অপতভ্রংশতালিকার মধ্যে শৌরসেনী ও মাগবী নাম 
আছে কিন্ত মহারাষ্্রী নাম ব্যবহৃত হঘ নাই। মহাব্বাস্্রী যে 
ভারতবধীয় কোন দেশবিশেষের কথিত ভাষা ছিল না তাহ 
হার্ণ লে সাহেব প্রতিপন্ন কসির'ছেল। বিশেষতঃ আধুনিক মহা- 
রাষ্ট্রদেশ প্রচলিত ভাষার আপেক্ষা পাশ্চাত্য হিন্দি ভাষার 
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সভিত তাঁহার ঘনিষ্ঠভর সাদরঠয আছে। প্রাকৃত নাটকে দেখা! 
যায় শোরুসেনী গগ্ভাংশে এবং মহারাষ্্রী পদ্যাংশে ব্যবহৃত হইয়। 
থাকে, ইহা হইতেও কতকটা প্রমাণ হয় মহারাস্ী সাহিত্য 
ভাবা ছিল, কণান্ন বার্ভায় তাহার বাবহার ছিল না। 

কিন্ত, আমাদের মতে ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, মহা 
রাস্্রী কোন কালেই কখিত ভাষা ছিল না এবং তাহা সাহিত্য- 
কারদেরু বচিত কৃত্রিম ভাষা । জর্দা ব্যবহারের ঘর্ষণে চলিত" 
কথায় ভাষার প্রাচীন নপ ক্রবশঃ পরিঞ্তিত হইতে থাকে, কিন্তু 
কাব্যে তাহা ব€কাল স্থায়িত্ব লাভ করে। বাহিবের বিচিত্র 
সংঅবে পুরুবসমাজে যেমন ভাষা এবং প্রথার যতটা দ্রত রূপান্তর 
ঘটে অন্থঃপুরের স্বী সমাজে সেবপ ঘটে না;-_কাব্যেও সেইরূপ । 
আমাদের বাঙ্গলা কাব্যের ভাষায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। 

বাঙ্গলা কাব্যে, “ছিল” শব্দের স্থলে “আছিল,” প্রথম পুরুষ 
“করিল” শন্দের স্থলে “করিলা”, “তোমাদিগকে”-স্থলে “তোমা 
সবে” প্রভৃতি যে সকল ূগ]ন্তর প্রচলিত আছে তাহাই যে 
কথিত বাঙ্গলার প্রাচীন রূপ ইহা প্রমাণ করা শক্ত নহে। এই 
দৃষ্টান্ত হইতেই সহজে অন্থমান করা যায় যে, প্রার্কৃত সাহিত্যে 
মহাবৰাস্্রী নামক পদ্য ভাষা শৌরসেনী অপত্রংশ অপেক্ষা প্রাচীন 
আদশমূলক হওয়! অসম্ভব নছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে শৌরসেনী-অপত্রংশ প্রাকৃত সাহিত্যে 
গদ্য ভাঁষা। সাহিত্য-প্রচলিত গদ্য ভাষার সহিত কথিত ভাষার 
সব্বাংশে এক্য থাকে না তাহাঁও বাঙ্গল। ভাষা আলোচনা করিলে 
দেখা যায়। একট! ভাষা যখন বহবিস্তৃত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে তখন তাহা তিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেই-কিস্ত লিখিবার 
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ভাষা নিয়মে এবং স্থায়ী আকারে বদ্ধ হইয়া! দেশান্তর ও কালা- 
স্তরের বিকৃতি অনেকটা প্রত্যাখ্যানপুর্বক নানাস্থাশীয় পণ্ডিত 
সাধারণের ব্যবহারযোগ্য ও বোধগমা হইয়া থাকে, এবং তাহাই 
শ্বভাবত ভদ্রসমাজেন আদশ ভাবারূপে পরিণত হয়। চট্রগ্রাম 
হইতে ভাগলপুর এবং আসামের সীমাপ্ত হইতে বঙ্গসাগরের তীর 
গর্যান্ত বাঙ্গল! ভাঁষার বিচিব্রক্ূপ আছে সন্দেহ নাই কিন্তু সাহিতা- 
ভাষায় স্বতই একটি স্থির আদশ রক্ষিত হইয়1॥থাকে | স্থন্দব- 
রূপে, স্রশৃঙ্খল পে, সংহভনূপে, গভীরদ্ধপে ও স্বক্মরূপে ভাব, 
প্রকাশের অনুরোধে এ ভাষা যে কতক পরিমাণে কুত্রিম হইয়া 
উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্কু এই সাহিষ্ঠাগত ভাযষাকেই ভিন্ন 
ভিন্ন প্রাদেশিক অপহাষার মূল আদণ খলির1 ধরিয়া লইতে 
হইবে। 

প্রংটীন ভারতবর্ষে এইরূপ একদিকে মাগনী ও অন্য দিকে 
শৌরসেনী-মছারাষ্থী এই ছুই মুল প্রাকৃত ছিল। অদ্য ভারতবর্ষে 
যত আর্য ভাবা আছে তাহা এই ছুই প্রাকতের শাখা-প্রশাখা । 

এই ছুই প্রারুতের মধ্য মাগবীই প্রাচীনতর। এমন কি, 
হার্ণলে সাহেবের মতে এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমার 
প্রাকৃত ভাষা ছিল। তাহা পশ্চিম হইতে ক্রমে পুর্বাভিমুখে 
পরিব্যাপ্ত হয়। শৌরসেনী আর একটি দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ 
ভারতবর্ষে গ্রবেশ করিয়া পশ্চিমদেশ অধিকার করে। হার্ণলে 
সাহেব অক্রমান করেন, ভারতবর্ষে পরে পরে ছুইবার আর্য্য 
ওপস্জিবেশিকগণ প্রবেশ করে। তাহাদের উওয়ের ভাষায় মূলগত 
একা থাকিলেও কতকটা প্রভেদ ছিল। 

প্রাকৃত ব্যাকরণকারগণ নিম্নলিখিত ভাষাগুলিকে মাঁগধী 
প্রা্কতের শাখারূপে বর্থনা করিয়াছেন ।_মাগধী, অদ্ধমাগধী, 


১৮ তাঁর্তী। 


পৃর্মিণাত্যা, উত্কলী এবং শাবরী। বেহার এবং বাঙ্গালার 
ভাষাকে মাগধীরূপে গণ্য করা যার। মাগধীর সহিত শৌর্সেনী 
ব। মহারাষ্রা গিশ্রিত হইয়া অদ্ধ মাগধীরূপ ধারণ করিয়াছে, 
ইহা যে মগধের পশ্চিমের ভাষা অর্থাৎ ভোজপুরা ভাহাতে সন্দেহ 
নাই। বিদর্ভ অর্থাৎ বেরার ও তাহার নিকটবন্তী প্রদেশের ভাষা 
দাক্ষিণাত্যা নামে অভিহিত । অতএব ইহাই বর্তমান মগ্গাঠিস্থানীয়। 
উত্কলী উড়িষ্যার ভাবা, এবং এক দিকে দাক্ষিণাত্যা ও অন্তদিকে 
মাগধা ও উত্কপার মাঝখানে শাবরী। 

দেখা যাইতেছে, প্রাচা হিরা, মৈথিলী, উড়িছা, মহারাষ্ট্র, 
এবং 'আলনামা, এইগুপিই বাঙ্গালাপ স্বভাতীন ভাধ। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, কাফিরিস্থানের কাফিপীভাষা এবং আফগানিস্থান্র 
পুধ্হু মাগবীপ্রাক্কতের লক্ষণাক্রান্ত, এবং সে হিসাবে বাঙ্গাপার 
কুটুন্বশ্রেণীর। শৌরসেনী প্রাকৃত মাঝে পড়িয়া মাগধী প্রা্কতের 
বিস্তারকে খণ্ভীকৃত করিয়া দ্িরীছে। 

এক্গণে বাঙ্গালার ভাষাতন্ব প্রকৃতন্ধপে নিরূপণ করিতে হইলে, 
প্রাকৃত, পালী, প্রাচ্যহিন্দী,মৈথিলা, আনামা, উড়িয়া এবং মহা- 
রাষ্্ী ব্যাকরণ পর্যালোচনা ও তুলনা করিতে হয়। 

কথাটা শুনিতে কঠিন, কিন্তু বাঙ্গালার ভাবাতত্বনির্ণয় জীবনের 
একটা প্রধান আলোচ্যখিষয়রূপে গণ্য করিয়া লইলে এবং প্রত 
অন্ততঃ দুই এক ঘণ্ট। নিয়মিত কাজ করিদ্বা গেলে এ কার্ধয এক- 
জনের পক্ষে অসাধ্য হয্ব না । বিশেষতঃ উক্ত ভাষা কর়টির তুলনা 
মূলক এবং স্বতন্ত্র ব্যাকরণ অনেকগুলিই পাওয়া যা । এবং এই 
রূপ সম্পূর্ণ একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের গুটিকতক দৃষ্টাস্ত না খাকিলে 
আমাদের বঙ্গদাহিত্য ধথোচিত গৌরব লাভ করিতে পাগ্রিবে ন1। 

বাঙ্গালার ভাবষাতত্বসন্ধানের একটি ব্যাাত্ত, প্রাচীন প্র'খির 
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দক্পাপাতা। কবিকঙ্কণচ'ী, রামায়ণ, মহাভারত, গ্রঙ্তি গ্রাটান 
কাধাগুলি জনসাধারণের সমাদূহ হওয়াতে কালে কালে অগ্নে 
অল্পে পরিবন্তিত ও সংশোধিত হইয়া আদিমাছে। প্রাচীন আদর্শ 
পুথি কোন এক পুস্তকালয়ে যথাসম্ভব সংগৃহীত্ত থাকিলে অন্ুুসন্ধিৎ- 
নুর পক্ষে সুবিধার বিষয় হয়। সাহিতা পরিষদের অধিকারে 
এইরূপ একটি পুস্তকাঁলয় স্তাপিত হইতে, প।ণিবে ইহাই আমরা 
আশা করি। 

এই সকল গুরুতর বিদ্রসত্বে কোনও চিন্তাশীল সন্ধানততৎপৰ 
ব্ক্তি যদি বাঙ্গালা ভাষান্তব্বনির্ণয়ে নিধুক্ত হন, তবে তাহার কার্য 
অসম্পূর্ণ হইলেও ভবিষ্যতের পথ খনন করিয়া রাখিবে। রোগেব 
তাপ, জীবিকার চেষ্টা এবং কর্মীস্তরের অনবকাশের মধোও দীনেশ- 
চরণ বাবু সেই ছুঃসাধ্য কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া মহৎ অনুষ্ঠটানেব 
স্ট 7215 টচন পেই হশা নি আমাদের সম্মান এবং 
€১ এ চাস পাত হইয়াছেন 

দীনেশ চবণ বাবুর গ্রস্ত অবলম্বন কবিয়া বাঙ্গালা ভাষাত 
বিস্তু ততাবে আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রহিল । 
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মাভৈঃ। একে ইতিহালের কথ।, তাহাতে বাংণায় লেখা? 
১১ 


২ ভাবী । 


স্বতরাং প্রবন্ধারস্তেই অভয়দান করা আবশ্যক। রণ নাই, 
বণ কোলাহলও নাই; বিজয়োন্সত্ত গোলন্দাজদলের সঘন সঞ্চালিত 
কামান গঞ্জন, এমনকি পদাতিক সেনাব পট্পটায়মান বন্দুক 
নিঃস্বনটিও কর্ণশূল উত্পাদন করিবে না। আজ কেবল-_-এঁতি- 
হাসিক ঘযণ্যকঞ্চিং | 

আমাদের ইতিহাস শাই। ইহার 'জন্য কেবল যে আমরাই 
একাকী হায়, হায়, করিয়া মরিতেছি তাহা নয়) কত সহ্ৃদয় 
ইংরাজ ট্ুরাজপুরুষেরাও কত না হা হভাশ করিষা গিয়াছেন। 
আমাদের ইতিহাস নাই, এ কথা সর্ধবাদীসম্মত । নাই কেন, 
সে বিষয়ে কিন্ত বিস্তর বাগ্বিতওা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 

ইংরাজদিগের বিশ্বাস,-আমাদের ইতিহাস ছিল না; : সেই 
জন্যই তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশের লোকের বিশ্বাস,” 
আমাদের শিল্প ছিল, বিজ্ঞান ছিল, দশন ছিল, জ্যোতিষ ছিল, - 
রাজ্য ছিল, রাজবিধি ছিল,--ছিল না কি কেবল ইতিহাস ? না 
থাকিলে আমাদের ভাষায় তদ্বোধক শব রহিয়াছে কেন ? 

লোকের ধারণা,-আমাদেরও ইতিহাস ছিল। কেবল ছিল, 
কেন, এতই অধিক ছিল, সে তাহাতে বহুশত পুস্তকাধার পূর্ণ 
হইতে পারিত। কিন্তু হুষ্ট যবন--শ্লেচ্ছ গোখাদক বর্ধর--তাহার 
কথ! আর £ুকি বলিব? সে একদিন মিশরের মহীয়সী কীর্তি 
লোপ করিবার জন্য পুস্তকাঁলয়ে অনল দান করিয়াছিল; আমাদের 
ইতিহাসিক গ্রস্থরাশিও তাহারই অত্যাচান্তে ভশ্মীভূত হই 
গিয়াছে! 

বাহার! হিন্দু দেবমন্দির চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া তছুপকরণ সাহায্যে 
সুমলমানের মস্জেদ চূড়া সমুন্নত করিবার আশায় কাশী কাঞ্চি, 
কক্স বঙ্গ কলিঙ্গ সর্বত্র লৌহদণ্ড হস্তে উন্মত্ববৎ ছুটিয়া ৰেড়াইত,' 
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তাহাদের অত্যাচারেই যে আমাদের ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
মে কথা সহজেই স্বীকার করিয়া লইতে ইচ্ছা হুয়। মানুষ তত্ব- 
জিজ্ঞাস, কিন্তু মান্ুধ স্বভাবতই সরল বিশ্বাসী; তাহাকে যাঁহা- 
তাহ! দিয় জগতের জটিলতম সিদ্ধান্ত বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা কর, 
সে সরল বিশ্বাদে তাহাকে সত্য সিদ্ধান্ত কলিয়া গ্রহণ করিবে। 
এইরূপে সে ভূকম্পন চন্দ্র হুর্য্য গ্রহণাদি নৈনর্ণিক ব্যাপারের তত্ব- 
গুলি অতি সহজে বুঝিয়া লইয়াছে! আমাদের ইতিহাস নাই 
কেন,_-তাহাও এইরূপ সহজ উপায়ে মীমাংদিত হইয়] গিয়াছে । 
আজ আবার তাহার পুনরালোচনা কেন? 

কৈফিয়থ না পাইলে অনেকে হয়ত এইখানেই গ্রন্থে ডুরি 
বাধিতে চাহিবেন ; তাই উপক্রমণিকান্েই উপসংহারের আভাস 
দিতে হইতেছে । আমাদের ইতিহান নাই, ইহা যখন প্রত্যক্ষ 
সভ্য, তখন ইহার অবশ্যই কারণ আছে । ছুষ্ট যবনের অত্যাচার 
সত্য হইলেও তাহা ইতিহাস না! থাকিবার কারণ বলিয়া! গ্রহণ 
করা যায় না। আমাদের যে আদৌ ইতিহাস ছিল, তাহা সর্বব- 
বাদী সম্মত সত্য সিদ্ধান্ত নহে ! 

সেকালে ফোন দেশেই ইতিহাস ছিল না। আমরা যাহাকে 
ইতিহাস বলি, সেকালে তাহাকে ইতিহাস বলিতনা। কোন 
বিশেষ দেশের বা বিশেষ কালের বা বিশেষ রাজ বংশের ব] 
বিশেষ যুদ্ধ কলছের ঘটনাবিবৃতি মাত্রই সেকালে ইতিহাস নামে 
পরিচিত ছিল। সমগ্র দেশের সমুদায় "রাজবংশের আন্ুপূর্বিক 
বিবরণ কার্য্যকারণশৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালীমতে সংকণিত হইত না 
বলিয়া! কোন দেশেরই সর্বাবয্পবসম্পান্ন পুরাতন ইতিহাস দেখিতে 
পায়! বায় না। 

ছুই চারিজন হিন্কু রাজ! রাঁজস্থুয় যজ্তে রাজচক্রবর্ী উপাধি 


রা শারগা। 


লাভ কিন] সনাও পদণাঁতে আারাোহণ করিবা থাকিলে €, পুা 
কালে মহাভাবরহ সামাজা মংস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয 
ন|| এক এক 'পদেশ এক একটি খগ্ুরাজ্য বলয়া প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছিল। সেই সকল খগুরাজ্যেও নানা] সঙয়ে নানা রাজ 
বংশাবতংস স্বাধীন নখপঠিগণ রাজনিংহাসন অলংকৃত করিয়া 
গিয়্াছেন। স্থরাং সমণ্র ভারনবর্ষের ইতিহাস সংকলিত হওয়] 
পুষে থাকুক, জনপনমা,.জ তাহার উদ্দেশ্য বা প্রস্মোজন পর্ন 
উপলদ্ধি কিবার অবদর পাইত না। 

০৯ যধনের অধিকারে আসিয়াই টা চাঁদ ভারত-সাআঅ'জো 
গ্রতিষ্ঠালাভ করে); সেই সমষে সমগ্রদেশ এক রাজার অধীন হই, 
তেছিল বলিম্বা,সমএরা দেশের ৮৪ সংকলনের প্রয়োজন উপস্থিত 
হম । মুসলমানেরা পুরাভন গ্রগ্থাদির অন্গসন্ধান করিয়া যথাসাধট 
ইতিহাস সংকলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার কোন কোন 
এান্থের অন্বাদ হইমাছে, কিন্তু তাহা! এখনও সাহিতা ৮সবক সমাজে 
যথোচিত সমাদর লাভ কণে নাই। 

এখন সমগ্র ভারতবর্ষ এক মহ! সাআাজ্যে পত্রিণত হইয়াছে । 
বাহারা এই মহা সাআাজা সংস্থাপন করিয়া তাহার শানন কার্যা 
পরিচালন] করিতেছেন, তাহারা যথাসাধা ইতিহাস সংকলনের 
চেষ্টা করিভেছেন। িগ্ধি তাহারা পিদ্েশীম্বর লোক, সাহাদের 
চেষ্টার পুরাকাহিনী ষথাযথনূপে সংকলিত বা বর্ণিত হওয়া আন, 
স্তব। সেই অন্ত তাহাদের বস্তু চেষ্টায় মামাদের ইতিহাস সব্দাঙ্গ- 
কন্দর হইতে পারে নাই। অপঙ্গত শ্বজাতিবাৎসল্যের খাতিরেই 
যে তাহারা অনেক কথা গোপন করিয়া, অনেক কথা অতিরঞ্জিত 
করিয়া, অনেক কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমাদের ইতিহাস লিখিয়। 
গিয়াছেন, ভাহ। কালক্রমে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছ্ছে। এবং 


জাঁওহাদিক ঘংকিঞি। । ॥ 


ব্নান মুগের বিদেশীয় ইতিহান লেখকেরা ভাঙা প্রমাণ কি 
দিতেছেন। কিন ভাহাদেব চেঠা্ আমাদের ইতিহাস হল পরি 
মাণে কলক্গমুক্ত হইলেও সব্বথা কণক্ষপরিশঙ্ত হইতে গাপিতেছে 
না। 

দেশের লোকে দেশের ইচহাদ সঞ্তনের ঢিইা না কিল, 
পনের চেষ্টার বাই সন্ভণ, কেবল তাহাই হইয়াছে, হইতেছে ৩ 
হইনে। 

দেশের লোকের পক্ষে আমাদের ইতিহাম মংকলনের অন্তরার 
অনেক । কাহারও বিচ্ছিন্ন শর্ততে এই কার্ষা সুসম্পনন হইতে 
পারে না। কিন্ত আমাদের দেশের দশা কাহারও অপপিজ্ঞাত 
নাই ; এদেশের মাটির দোষ চিরগ্রাসিদ্ধ, তাহা লইয়। শিব গড়া 
ইঞ্চে বসিলেও অবশেষে লজ্জায় অধোখ্দন হতে হয়। অন্য স্ত 
দেশে উতিহা মক সমিতির বহরে, পরিশ্রমে ও অর্থব্যন্বে বনুধিনে 
ব্হজনের চেষ্টায় ইতিহাস সংকলিত হইয়াছে । বংলা আধা 
উপ্নতিকল্পে নান। নূপ সদ্নুট!ন হইতেছে) পুস্তক পুস্তিকা ৪ 
নংবাদ পত্রা্দিও প্রকাশিত হইতেছে; কিন্তু ইতিহাস সংকলনের 
জন্য আজিও রীতিমত কোন উদ্যোগ হয় নাই। আমরা চেষ্টা 
করি নাই বলিয়াই আমদের ইতিহাস পিখিত হয় নাই। আমরা! 
চে করিলে যথাকালে আমাদের ইতিহাম সংকলিত হইতে পারে। 
কিন্ধ সে চেষ্টা বহুজনসাপেক্ষ। 

ইতিহাস সংস্কারকেস উপাদানের অভাব নাই। উপাদানগুলি 
সংগ্রহ করা, তাহাকে যথারখতি বিশ্লেষণ করিয়! সত্যোর্ঘাটনেন 
চেষ্টা করা এবং যাহা সতা তাহাই অবলম্বন করিয়! ইতিক্থস সংক- 
লন করিবার চেষ্টা কর! আবশ্যক । ইহার জন্য স্বদেশের সাহিতা- 
মেবকপিগের সমবেত চেষ্টার আবশ্যক, স্বদেশের ধনীনস্তানপ্দিথের 


৮৬ ভারতী । 


সহানুভূতির প্রয়োজন, এবং ভাবতাধিপতি ইংরাঁজ রাজপুরুষদিগেক্র 
কপ কটাক্ষের আবশ্যক । 

বাংলার ইতিহাস সংকলনের অনেক উপাদান এখন রাজদপ্তত্বে 
নাববে কীটদষ্ট হইতেছে । একবার একজন প্রতিভাশালী বঙ্গ. 
সাহিত্য সেবক তাহা হইতে ইতিহাস সংকলনের জন্য রাজানুমতি 
চাহিয়া ছিলেন ; কিন্ত গবণমেন্ট তাহার ব্যক্তিগত প্রার্থনায় কণ- 
পাহ করেন নাই। ইহাব পর সেই সকপ রাহুদপ্তরের অনেক 
কাগজ পত্রের সারমন্ম ইংরাজ সাহিত্য সেবকদিগের যত্তে প্রকাশিত 
হইয়াছে; শাহারা রাজান্থমতি লইস্তাই গ্রঙ্ছদংকলনে কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন। আমাদেব দেশের কত সভাসমিতি কত বিষয়ে গবর্ণ- 
মেন্টে প্রার্থনাপত্র প্রেরণ করির! থাকেন; কিন্তু এ বিষয়ে এ 
পধ্যন্ত কেহ একবার বাউনিষ্পন্তিও করেন নাই। 

এখনও যে সকল তথ্য সংকলন করা সম্ভব, কালে ক্রমে তাহাও 
অসম্ভব হইয়! উঠিবে। বঙ্গসাহিত্যসেবকগণ উদাসীন; আমা- 
দের ইতিহাস নাই বলিয়া আক্ষেপ করা বিড়ম্বন! মাত্র । 


পপ সা 


প্রঙ্গ কথা । 


অন্নকাল হইল বাঙগলাদেশের তৎ্সাময়িক শাসনকর্তা 
ম্যাকেগ্রি সাহেবকে সভাপতির আসনে বদাইয়! মান্বর শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় তাহার স্বপ্রতিষ্ঠিত সাদ্ধাব্স, 
আসোসিয়েশনের দুরবস্থা! উপলক্ষ্যে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ 
সম্বন্ধে আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়া-' 
ছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ শোচনীয় হইয়৷ উচিয়াছিল। 


ীন্গ কথা । ৮৭ 


তাহার সমন্ত বন্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের সুর ছিল। 
বাদী ছিলেন তিনি, প্রতিবাদী ছিল তাহার অবশিই স্বজাতিবর্গ 
এবং জজ্‌ ও জুরা ছিল ম্যাকেঞ্জি প্রমুখ রাজপুরুষগণ। এ বিচারে 
আমাদের নিরপরাধে খালাস্‌ পাইবার আশামাত্র ছিল না। 


কবুল করিতেই হইবে আমাদের অপরাধ অনেক আছে-_ 
এবং সে জন্য আমরা লঙ্জিত--অথব। স্থগভীর অজ্ঞতা ও ওদাসীন্য- 
বশতঃ লঙ্জাবোধও আমাদের নাই। কিন্তু সেই অপরাধ-থগু- 
নের ভার আমাদের দেশের বড়লোকদের উপর । মানব সমা- 
জের বিচারালয়ে বাঙ্গালীর নাম আসামীশ্রেণী হইতে খারিজ 
করিয়া! লইবার জন্যই তাহার। জন্মিয়াছেন, সেই তাহাদের জীব- 
নের সার্থকতা । নালিশ করিবার €লাক ঢের আছে এবং বাঙ্গা- 
লীর নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুযদের মধ্যে যথেষ্ট 
মিলিবে। 


প্রাণীদের মধ্যে মন্ুষ্যজাতিট। খুব শ্রেষ্ঠজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ 
তথাপি ইতিহাসের আরম্ত ভাগ হইতেই দেখা! ধায় মনুষ্যের উপ- 
কার করা সহজ কাজ নহে। যাহারা ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও 
স্থদীর্ঘ সময়সাধ্য বলিয়া না জানেন তাহার! যেন সাধারণের 
উপকার করার কাজটাম্ হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন। যদি করেন 
তবে অবশেষে পাঁচজনকে ডাকিয়া বিলাপ পরিতাপ ও সাঁধা- 
রণের প্রতি দোষারোপ করিয়া সাস্বন! পাইবার প্রয়াস পাইতে 
হইবে । তাহ] দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎ- 
সাহছজনক, এবং তাহাতে গৌয়বহাঁনি ঘটে। 


৮৮ ভার্তী। 


'অণ সায়ান্স, আসোসির়েশনের প্রতি মহেজ বাবুর অব্ঘিম 
অনুধাগ আছে এবং দেই অন্ুরাগের টানে তিনি অনেক করিয়া- 
ছেন। কিদ্ভত অনেক করিঞাছেন বলিয়া বিলাপ না করিয়! 
তাহাকে যে আব্রও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্য রুতজ্ঞতা 
অনুভব করা উচিত ছিল। বিজ্ঞান প্রচারের উৎসাহে কোন 
মহপুরুষ জো,ল শিয়।ছেন, কোন মহাপুক্ষকে অগ্মিতে দগ্ধ হউতে 
ভইয়াছে। বড়লোক হইয়া বড বাজ কলিছে গেলে এবূপ অস্ু- 
শিপ ঘটিয়া থাকে । 


মহেন্দ্র বাবুর অপেক্ষা অধিকতর 1 করিয়া তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর নিশ্কল অনেকে হইয়াছেন। ডাক্তার সরকারকে 
চিজ্ঞাদা করি, আজ পর্যান্থ সমস্ত বঙদেশে এমন কয়টা অনুষ্ঠান 
আছে বেনিজের থপ দুয়ান ফাঁদিতে পারিয়াঁছে, বভখারসাধ্য 
আদ্বাধ সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্তারী অর্থের সংগ্কান হইয়াছে, 
এবং বাহার সভাপতি দেশেন্ ছোঁটলাট বড়লাট সাহেবকে 
সম্মথে বদাইয়া নিজের মহৎ ত্যাগ স্বীকার ঘোষণাপুর্ব্বক অশ্রু 
পাঁত করিবার দুর্ণ5 তবসর পাইয়াচ্ে । যতট। হইয়াছে বাঙ্গালী 
তাহার জন্য ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে জন্য 
তিনিও বাঙ্গাণীর নিকট কতকটা কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করিতে 


ক (রুতৈ*। | 


বড়লোকের! বড় কাজ করিয়া থাকেন কিন্তু তাহারা আলা- 
দিনের প্রদীপ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন না। কাজেই তাহারা 
রাতারাতি অসাধা সাধন করিতে পারেন না। আমাদের ছুর্ভাগা 
দেশে উচ্চপনস্থ রাজপুরুষদের নাম ছোটখাট আলাদিনের প্রদীপ 


গসঙ্দ কথা। ৮ 


বিশেষ। সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার সরকারের 
নিজের নাম ও চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচচ্চাবিহীন বঙ্গদেশে 
অকন্মাৎ পাক ভীৎ এবং যন্ত্রতন্্নহ এক পায়ান্স-আযসোদিয়েশন 
উঠিয়৷ পড়িল । ইহাকে এক প্রকার ভেন্বী বলা যাইতে পারে। 


কিন্ত বাস্তব জগতে আরব্য উপন্যাস অর্ধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারে না। ভেম্কীর জোরে জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি 
অনুরাগ সঞ্চার করা সম্ভব নহে। আজ প্রায় শিকি শতান্দীকাল 
বাঙ্গলা দেশে বিজ্ঞানের জন্য একখান। পাকা বাড়ি, কতকগ্াল 
আন্বাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই যে বিজ্ঞান আপনা- 
আপনি গোকুলে বাড়িয়। উঠিতে থাকিবে এমন কোনও কথা 
নাই। আরও আন্বাব্‌ এবং আরও টাকা থাকিলেই যে বিজ্ঞান 
আরও ফুলিয়া উঠিবে এমনও কোন বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা যায় না । 


অবশ্ঠ, দেশ কাল পাত্র সমস্তই ষোলোআনা অনুকুল যদি হয় 
তবে তাহার মত সখের বিষয় আর কিছুই হইতে পারেনা । কিন্ত 
সর্ধব্রই প্রায় কোন-না-কোনট। সম্বন্ধে টানাটানি থাকেই;--আমা- 
দের এ দরিদ্র দেশে ত আগাগোড়াই টানাটানি । অন্ততঃ বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনি কাল, তেমনি পাত্র! এথানে 
সায়ান্স, আসোপিয়েশন্‌ নামক একটা কল জুড়িয়া দিলেই যে, 
বিজ্ঞান একদমে বাশি বাজাইয়া রেলগাড়ির মত ছুটিতে থাকিবে 
অত্যন্ত অন্ধ অন্ুরাগও এন্প ছুরাঁশ! পোষণ করিতে পারে না। 
গাড়ি চলেনা বলিয়া দেশাধিপতির নিকট দেশের নামে নাপিশ 
রুজু না করিয়া আপাততঃ রাস্তা ব্যনাইতে সুরু কর! কর্তব্য। 


রাস্তা বানাইতে গেলে নাষিয়া আদিযা! একেবারে মাটিতে 
হাত লাগাইতে হয়। আমাদের দেশের বলোকদের নিকটে সে 
প্রস্তাব করিতে সঙ্কোচ বোধ করি, কিন্ত অগত্যা না করিয়া থাক 
যার না। বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্ধসাধারণের নিকট স্থগম হয় 
সে উপায় অবলঘন করিতে হইলে একেবারে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান 


৯৯ 


০ ভারতী । 


চচ্চার গোঁডা পন্তন করিয়া দিতে হয়। সায়ান্প আসোসিয়েশন্‌ 
যদি গত পঁচিশ বৎসর এই কার্যে যত্রশীল হইতেন তবে যে 
ফললা5 করিতেন তাহ বাজপুকষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদবাতায়ন 
হইতে দৃষ্টিগোচর না হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদান দেশের 
পক্ষে অত্যন্ত মহার্থয হইত | 


নালিষ এই বে, বিজ্ঞাননডা দেশের জনসাধারণেব নিকট 
হইতে উপযুক্তমত খোরাকা এবং আদর পায় না। কেমন করিয়। 
পাইবে? যাহার। বিজ্ঞানের মর্।াদা বোঝেনা তাহারা বিজ্ঞানের 
জন্য টাকা দিবে এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া বসিয়া 
থাকা নিক্ষল। আপাততঃ মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাঙ্গল। 
দেশকে বিজ্ঞানচর্চায় দীক্ষিত করা আবশ্তক তাহা হইলেই 
বিজ্ঞানসভা পার্থক হইবে এবং সফলতা মৃগতৃষ্ণিকার ন্যায় দ্রিগন্তে 
বিলীন হইবে না। 


পুর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানান্থশীলনের অধি- 
কার ছিল। ব্রক্গণ্যের উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে যান এবং 
বিকৃত হইয়া! যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, ধর্ম পু'থিগত, এবং 
পু'থিও মুখস্থ বি্ভায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারখ, 
নিম্নের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত গ্রবল। যেখানে চতুর্দিক অন্ু- 
মনত সেখালে সন্কীর্ণ উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা কর! দুঃসাধ্য । 
অগ্ভ ব্রাঙ্গণ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, তাহার তিন দিনের উপনয়ন ব্রঙ্গ- 
চর্য্যের বিদ্রপমাত্র, তাহার মন্ত্রর্থজ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরত!। তাহার 
কারণ, অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শুদ্র সম্প্রদায় আপন দূরব্যাপী 
প্রকাণ্ড মুঢ়তার গুরুভারে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মণ্যের উচ্চ- 
শিরকে ধুলিসাৎ কিয়] জয়ী হইয়াছে। 


অস্ত ইংরাজিশিক্ষিতগণ কিয়ৎ্পরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। সাধারণের কাছে ইংরাজি ভাষা বেদের 
মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ জ্ঞান বিজ্ঞান ইংরাজি- 
ভাষার কড়া পাহারান্ঈ মধ্যে আবদ্ধ। 


প্রসঙ্গ কথা। ১ 


তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে 
তাহার কোন চচ্চা নাই। স্বৃতরাং আমাদের বিগ্যা/ আমাদের 
প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয়না। বিদ্যার প্রধান 
গৌরব ধ্লাড়াইয়াছে অর্থোপাজ্জনের উপায়রূপে | 


সাঞ়্ান্স আযসোসিয়েশন্‌ সেই শ্বন্পসংখ্যক আধুনিক ব্রীক্গণ- 
স্থানীয়দের জন্য আপন্‌ শক্তি 'নয়োগ কর্সিয়াছে। যে কয়জন! 
ইংরাজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট ইংরাজি ভাষায় 
বিজ্ঞান ব্যাখ্া। করে। বাকী সমস্ত বাঙ্গালীর সহিত তাহার 
কিছুমাত্র সংশ্রব নাই অথচ সায়ান্দ, আসোছ্িয়েশনের অস্ত 
বাঙ্গালী বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে না এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 


বিজ্ঞান চচ্চার ছারা জিজ্ঞাসাবৃন্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্কির 
সুক্মূতা এবং চিন্তন ক্রিয়ার যাথাতথ্য জন্মে এবং সেই সঙ্গে সর্ব- 
গ্কীর ত্রীস্ত এসিদ্ধীন্ত ও অন্ধসংস্কীর শুষ্যোৌদয়ে কুয়াশার 
মত দেখিতে দেখিতে দূর হৃইয়। যায়। কিন্তু আমরা বারম্বার দেখি- 
য়াছি আমাদের দেশের ইংগাজি-শিক্ষিত বিজ্ঞান-ঘেষ! ছাত্রেরাও 
কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক কায়দা ডিল! দিয়া অযৌক্তিক" 
স্কারের হস্তে আত্মসমর্পণপুর্বক বিশ্াম লাভ করেন। যেমন; 
পাথুরে জমির উপর আধহাত-খানেক পু্ষরিণীর পাক তুলিয়! দিয়া 
তাহাতে বৃক্ষ রোপণ করিলে গাছট৷ প্রথম গ্রথম খুব ঝাড়ি! 
মাথ তুলিয়া ডালে পালায় গজাইয়া উঠে, অবশেষে শিকড় 
যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অমনি অকম্মাৎ মুসতিস্ব! 
মরিয়া যায়--আমাদের দেশের বিজ্ঞান শিক্ষারও সেই অবস্থা । 


ঘরে বাহিরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারপভাবে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া দিলে তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চ। 
এদেশে স্থায়ীক্ূপে বঞ্চিত হইতে প্রিবে। নতুবা আপাততঃ 
ছই দিনের উন্নতি দেখিস্ব! অত্যস্ত উৎফুষ্ল হইবার কারণ নাই-স 


৯২ ভারভা। 


কেন না চারিদিকের দিগন্ত প্রসারিত মূঢ়তা দিনে নিশীথে অলক্ষা- 
ভাবে আকর্ষণ করিয়। সন্কীর্ণমূল উচ্চতাকে আপনার সহিত 
সমভূম করিয়া আনিবে। ভারতবর্ষীয় প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অধোগতির প্রধান কারণ, এই ভিত্তির সন্কীর্ণতা, ব্যাপ্তির দ্মভাব, 
একাংশের সহিত অপরাংশের গুরুতর অসাম্য। 


অথচ বাঙ্গাল ভাষায় ইংবাজি-অনভিজ্ঞদের কাছে কিউতাঁন- 
প্রচারের কোন উপায় এদেশে নাই। ইহা ব্যয়সাধা, চেষ্টাসাধা, 
ইহাতে আশু ফললাভেব আশাও নাই,_:কোন ব্যক্তিবিশেষের 
একাস্ত উতৎ্সাহরক্ষার উপযোগা কোন উত্তেজন! ইহাতে দেখা 
যায় ন। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবনা] অল্প। 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! রচনা! করাও অনেক চিন্তা 
ও চেষ্টার কাজ--বিজ্ঞানের যাথাতথ্য রক্ষাপূর্বক তাহাকে জন- 
সাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়। সরল তাষায় প্রকাশ করাও শক্ত। 


অতএব যেমন করিয়াই দেখি সু'ক্ষান্দ আসোসিয়েশনের হায় 
সামর্থ্যশালট বিশেষ সভার দ্বারাই এই কার্য সম্ভবপর বোধ হয়। 
ইংরাজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত অনেক স্কুল কালেজ আছে,-- 
এবং তাহার গ্রন্থ ও আচার্যোর অভাব শাই। এমন কি, ধাহার! 
ইংরাজিতে বিজ্ঞান শিক্ষা সমাধা! করিতে চান তাহারা বিলাতে 
গিয়াও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন। ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বন্থু 
এবং প্রফুল্লচন্দ্র রার তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। কিন্তু নানা কারণে 
ইংরাজি শিক্ষার বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের সর্ধ- 
সাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স, আসোপিয়েশনের দ্বারাও 
উপেক্ষিত ; অথচ এমনি, দৈব বিড়ম্বনা,_-সাঁয়ান্স-আ্যসোসিয়েশন । 
সেই দেশের নামে অবহেলার অঠিষোগ আনিয়াছেন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষতৎ বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংক-.' 
লনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য নানা শাখায় 
বিভক্ত হওয়ায় কাধ্য যথোচিত রূপে অগ্রমর হইতেছে না। এই 


'প্রনঙ্গ কথা । ৯৩ 


কার্যে সাহিত্য পরিষদের মহিত সীয়ান্স আসোসিয়েশনের যোগ 
দেওয়া কর্তব্য। বাঙ্গলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার, সাময়িকপত্র 
প্রকাশ, স্থানে স্থানে যথানিরমে বক্ত তা দিবার ব্যবস্থা করা আব- 
শ্যক। নিজের উপযোগিতা উপকারি ঠা সব্বমতোভাৰে প্রমাণ করা 
আবশ্যক । তবেই দেশের সহিত সভার দান প্রতিদানের সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইবে, কেবল মাত্র বিলাপের দ্বারা তাহ! হইতে পারে 
না। এমন কি, রাজগ্রতিনিধির মধ্যস্থতাদ্বারাও €েশি-কিছু 
হইবে না। রাজ] সায়ান্স আসোসিয়েশনের অর্থাগমের সুযোগ 
করিয়৷ দিতে পারেন কিন্তু তাহাকে মফল করিতে পারেন না। 


ষাহাই হোক্‌ সায়ান্স আসোপিয়েশন্‌ বদি বথার্থ পথে কাজ 
করিতে অগ্রসর হন তবে তাহার ভত্পন1 সহিতে আমর প্রস্তত 
আছি; কিন্তু কাজও করিবেন না, চোকও রাঙাইবেন, দেশকে 
দুরে রাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়। দেশের নামে নালিশ 
করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দর্য্য টুকু আমরা দেখিতে পাই না! 

বর্তমান মংখাক ভাঁরতীতে “এঁতিহাসিক যতকিঞ্চিং” নামক 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আধুনিক বাঙ্গালী ইতিহাস- 
লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় । তাহাক্স প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ 
মনোযোগ করিবেন। 


ইতিহাসের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা! বড় কঠিন। কথা সজীব 
পদার্থের মত বাড়িয়া চলে; মুখে মুখে কালে কালে তাহার 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । হ্যজনশক্তি মানুষের মনের স্বাভাবিক 
ঈ্ক্তি, যে কোন ঘটনা, যে কোন কথা তাহার হস্তগত হগ্ন 
তাহাকে সে অবিরত রাখিতে পারে না, কতকটা নিজের ছাঁছে 
ঢালিয়া তাহাকে গড়িয়া লয়। এই জন্ত আম্র। প্রত্যহই একটি 
ঘটনার নানা পাঠাত্তর নানা লোকের নিকট পাইয়৷ থাকি | 


কেহ কেহ এইরূপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! ইর্তি- 


ভাবঠা ॥ 


হাসের মততো সম্বন্ধে আগাগোড়। সন্দেহ প্রকাশ কবেন। 
কিন্য একটি কথা তাহারা ভূলির| যান, এঁতিহাদিক ঘটনার 
জনঞ্তি বহৃতব লোৌকেব মন হইতে প্রতিফলিত হইয়। আসে-- 
এণং সেই ঘটনার বিধরণে সাময়িক লোকের দনের ছাপ পড়িয়া 
যামু । তাহা হইতে ঘটণার বিশুগগ সঙাতা আমবানা পাইতেও পাৰি 
কিন্ত তত্সাময়িক অনেক লোকের মনে তাহা কিদ্ধূপ প্রতিভাত 
হইয়াছেল সেটা পাওথা যাইতছে পাবে। 


অতীত সমবের "অবস্তা কেবল ঘটনাব দ্বার নির্ণয় হয় না, 
লোকেব,কাঁছে তাহা কিদপ ঠেকিরাছিল সেও একট প্রধান 
দষ্টব্য বিষয় । অনএখ এাতিহাসিক ঘটনার জনশ্রতিতে বাস্তব 
ঘটনার সহিত মানবমণ গিশ্রিত হহয়া যে পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই 
এতিহামিক সত্যা। তেই সত্োর বিবরণই মানবের নিকউ চিরন্তন 
কৌতুকাবহ এবং শিক্ষার বিষয়। 


এই বিচিত্র জনশ্রুতি এবং জীণ-উপকরণ-মুলক ইতিহাসে 
এমন অনেকট1 অংশই থাকে যাহার প্রমাণ অপ্রমাণ এ্রতিহাসিকের 
ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। ছুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ 
সাক্ষীকে ধিশ্বাম করিব তাহ! অনেক সমস্ধে কেবলমাত্র বিচারকের 
্বভাব ও পূর্বব সংস্কারের দ্বারা স্থিরীক্কৃত হয়। ইংরাজ সাক্ষী 
মিথ্যা বলে না, ইংরাজ জজ ইহ! কতকট। স্বভাবতঃ এবং কতকটা 
টানিয়াও বিশ্ব করেন £--এই প্রবৃত্তি ও বিশ্বাস বশতঃ তাহার! 
অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার ক্রিয়া থাকেন 
তাহা ইংরাজ ব্যতীত আর সকলেই অনুভব করিতে পারেন। 


ইতিঠাসে এইপ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীলা ষখন অবশ্তী- 
স্তাবী, তথন এই কথা সহঞ্জেই মনে উদয় হয়, আমর! ক্রেমাথত 
বিদেশীয় ্রতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের দ্বারা গঠিত ইতি- 
হাস পাঠের পাড়ন কেন সন্থ করিব? আমরা যে হতিছাদ 
সংকলন কারব, তাহাঁও যে বিশুদ্ধ সতাহইবে এ আশা করি 


প্রগঙ্গ কথা। ৯৫ 


না, কিন্ত ইতিহাসের যে অংশ প্রমাণ অপেক্ষা এউতিহাসিকের 
মানসিক প্রকৃতির উপর বেশি নির্ভর করে, সে অংশে আমাদের 
স্বজাতীয় প্রকৃতির স্বজন-কর্তত্ব আমর! দেখিতে চাই। 


তাহ ছাড়, ইতিহাস একতব্ফ! না হইয়া ছুই তব্কা হইলে 
সত্য নির্ণয় সহজ হয়। খিদেশী উতিহাসিক একভাবে সাক্ষী 
সাজাইবেন এবং স্বদেশী এতিহাধিক অন্য ভাবে সাক্ষী সাজাই- 
বেন,-তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের স্থবিধা হয়। 


যাহা হৌক্‌ বিদেশী-লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিনা 
প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ ও মুখস্থ করিয়, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়' 
ফার্ট প্রাইজ. পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় হইতেছে না। 
কোনও ইতিহাস্ই কোন কালে প্রশ্ন ও বিচারের অতীত হইতে 
পারে না। ঘুরোপীয় ইতিহাসেও তূরি ভুরি চিরপ্রচলিত দুঢ- 
নিবদ্ধ বিশ্বাস নব নব সমালোচনার দ্বারা তিরফ্কৃত হইতেছে 11 
আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার 
উজাড় হইবার সম্তাবনা আশস্ক। করি । 


লেখক মহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোঁচন ও সং- 
কলনের জন্য একটি এ্রতিহাসিক সভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। 


আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড় একট! 
বিশ্বাস নাই | লেখক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আমাদের দেশের 
মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া কিরূপ লঙ্জা পাইতে হয় তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন । সভা নামক বড় শিব গড়িতে গিয়া আরও 
কি'বড় প্রহমনের সম্ভাবনা নাই ! 


যে দেশে কোন একটি বিশেষ বিষে অনেকগুলি লোকের 
গুদচ উৎসাহ আছে, সেই দেশে উৎসাহী লোকেরা! একত্র হইয় 


উড ভারতী । 


বৃহৎ কাধ্য সম্পন্ন কবিতে পারেন। যে দেশে উৎসাহী লোঁক 
স্বল্প সে দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার 
সম্ভাবনা। কারণ সে সভায় অধিকাংশ বাজে লোক জুটিয়া উৎ- 
সাহ্গী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়! দেয় মাত্র । 


আমর লেখক মহাশয় এবং তাহার ছুই চারিজন সহযোগী 
ন্বতন্ত্র চেষ্টাব প্রতিই লক্ষ্য করিয়া আছি। তাহারা নিজেদের 
উৎসাহের উদ্বামে ভূলির! যাইতেছেন যে, দেশের লোকের অধি 
স্কাংশেব মনে এ সকল বিষরে অকৃত্রিম অনুরাগ নাই । অতএব 
্টাহারা প্রথমে নিজের রচন। ও দৃষ্টান্ত দ্বার দেশে ইতিহাসান্ুরাগ 
বিল্তার করিয়া! দিলে বথাসময়ে সভাস্থাপনের সময় হইবে? 


সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমাত্রেরই মন 
কাদে। মানুষ কাজ করিবার ধন্ত্র নহে--অন্য পাঁচজন মানুষের 
সহিত ঘিশিয়৷ পাঁচজনের সহান্থভৃতি, সমাদর, ও উৎসাহ দ্বার! 
বললাত প্রাণলাভ করিতে হয় ;--জনহীন শুন্য সভায় এক দাড়া- 
ইন্না কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া যাওয়া বড় কঠিন। কিন্তু বাল! 
দেশে ধাহার কোনও মহৎ কার্যের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ 
লোকলাহায্যের সুখ তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 


বিনা আড়ম্বরে বিন! ঘোষণাম্ব ঈতিহাসিক চিত্রাবলী নামক 
যে কয়েকটি মূল্যবান্‌ ইতিহাসগ্রন্থ বাঙ্গলায় বাহির হইতে আরম্ত 
হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার কারণ । যীহার] 
“পলিরাজদদোৌলা” গ্রন্থথানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারি- 
বেন, সভার দ্বারা ওকঞরু কাজ হয় না প্রতিভার হার। যেমন হয় । 


